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Diangkat dari salah-satu kisah nyata yang mengharukan. Ditulis-kembali 


dari salah-satu film terbaik sepanjang masa. 


"Baaa, maaa.... Baa.... Maa...."") 


*) "Moga Bunda Disayang Allah" 


"Gelap! Melati hanya melihat gelap. Hitam. Kosong. Tak ada warna.... 


Senyap! Melati hanya mendengar senyap. Sepi. Sendiri. Tak ada nada...." 
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JERUK PANAS SPESIAL 


Apalagi hendak diucap, kota ini elok nian di pelupuk mata. Begitu indah 
ketika semburat matahari muncul di kejauhan horizon cakrawala. 
Membuat Jingga hamparan laut yang beriak tenang. Burung camar 
melengking mengisi senyapnya udara pagi. Ombak pelan menggulung 
bibir pantai. Buih membasuh butiran pasir yang halus bagai es krim saat 
diinjak. 

Bayangan gedung-gedung, pepohonan, tiang listrik, kabel-kabel telepon 
terlihat menyenangkan di jalanan lengang. Satu-dua lampu taman 
berbentuk bola putih-susu masih menyala. Juga lampu neon panjang- 
panjang di depan ruko. Belum, atau lupa dimatikan. Membuat temaram 
tapi indah sudut sudut kota, berebut pesona dengan larikan cahaya 
matahari pagi. Syahdu. Bagai lukisan yang baik, tambahan satu larik 
saputan warna saja membuat lukisan itu jadi tidak enak lagi dilihat. Jadi 
jangan coba-coba malah iseng menambahkan objek baru. Di belakang kota, 
pebukitam seperti sabuk melingkar mengelilingi. Bak ksatria gagah, berdiri 


kokoh menjaga kota. Hutan huj an tropis lebat menutupi 
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pebukitan. Bagai sehelai beludru hijau sepanjang mata menatap. Hijau? 
Ah, tak juga, sepagi ini kabut putih sempurna mengungkung hijaunya 
dedaunan. Membuat pebukitan bagai selimut putih lembut, seperti kapas, 
seperti busa sabun, seperti entahlah.... Yang pasti memberikan nuansa 
melegakan. 

Kota ini tidak kecil, juga tidak besar. Satu di antara belasan kota khas 
pelabuhan pesisir selatan yang nyaman. 

Lembah luas yang subur menghampar dari batas kota hingga pebukitan, 
menyisakan tanah kosong, daerah pedesaan. Tanah yang hari ini dipenuhi 
oleh persawahan. Tunggulah setengah jam lagi, saat matahari beranjak dari 
garis lautan, ketika pagi mulai meninggi, pematang sawah juga mulai 
dipenuhi petani yang riang menjemput hari. Kepala dengan topi ilalang. 
Cangkul di pundak. Sepatu bot setinggi lutut. Dan bekal tiga potong 
pisang-rebus. Bakal nikmat nian, pukul 10.00 nanti istirahat sejenak di 
pondok rumbia setelah bekerja membersihkan gulma. Santai menyeduh 
segelas kopi hangat sambil menatap berisik burung pipit, kelepak bangau 
putih, dan lenguh kerbau berkubang. Sementara itu, di pelelangan ikan 
dekat pelabuhan, sejak shubuh sudah dipadati nelayan. Nelayan yang 


sete lah semalaman akhirnya pulang dari melaut. Menumpahkan berember- 
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ember udang sebesar lengan, cumi sebesar tinju, kepiting (rajungan) 
sebesar buku, dan tidak terhitung ukurannya ikan ikan. Mulai dari sebesar 
jari (ikan teri), sebesar 

tampa (ikan pari) hingga ekstra-doubie-size segede paha (ikan kakap 
baronang-ronang"). Kalau lagi beruntung, rnalah ada yang pulang 
membawa 'hiu' sebesar lemari. Bukan main. Harga jualnya setara dengan 
persediaan solar untuk setahun. Di sini hiu memang mahal, sama bernilai 
dengan posisinya di lautan sebagai penguasa strata tertinggi rantai 
makanan. 

Pemilik ruko-ruko juga mulai membuka partisi depan. Bunyi pintu 
aluminium di dorong terdengar ber-kereketan. Membuat gigi nyilu. Tapi 
mereka justru tersenyum, mendesah di sejuknya udara, berdoa lirih semoga 
hari ini pengunjung lebih banyak dari kemarin. Dan lebih penting lagi, 
semoga pengunjung pengunjung itu membawa uang lebih banyak juga 
(plus niat beli pula). Kan, nggak ada gunanya kalau toko cuma ramai 
doang, memangnya pasar festival. Anak-anak di rumah ramai beranjak 
mandi (sebenarnya bandel diteriaki agar mandi), gosok gigi gaya kilat 
(mana ingat mereka soal iklan menggosok gigi yang benar), 


menyemburkan busa sabun banyak banyak (bersih nggak bersih yang 
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penting busanya banyak), kecipak-kecipak, tertawa, kecipak kecipak, 
terpeleset (mengaduh, meski sej enak kemudian tetap tertawa-tawa). 
Berganti pakaian sekolah dengan cepat. Memakai sepatu dengan cepat. 
Lantas teriak berpamitan. Wushh, macam mobil balap saja.... 

Pekerja kantoran juga sudah rapi dengan rambut klimis, kemeja lengan 
panjang wangi, celana katun tersetrika mulus (kelihatan banget dari 
lipatannya), 

dan tak lupa sepatu hitam mengkilat. Sempat sarapan. Sempat mencium 
pipi istri dan anak-anak tercinta, sempat memberi 'netuah", lantas 
berpamitan. Menjemput hari. 

Benarlah! Dalam setengah jam ke depan, kehidupan kota ini baru saja 
dimulai. Hari baru berikutnya sudah tiba. Sama indah dan menyenangkan 
dengan hari kemarin, juga hari kemarinnya lagi, juga hari kemarin- 
kemarinnya lagi, juga hari kemarin kemarin kemarinnya lagi, juga hari 
Lana kenar ke Au kebal kana bon jan 
Cerita ini juga baru saja dimulai, meski di sana-sini sayangnya tidak selalu 
seindah kota ini. Menyedihkan malah, bahkan satu-dua membuat nafas 
terhela panjang. Tapi tak mengapa, semoga dengan begitu justru dapat 


memberi banyak pelaj aran. Semoga... 
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"Bunda, bangun! Sudah pagi..." Me lati berseru sambil melompat riang ke 


atas ranjang ukuran king-s ize. Tertawa. 


Cahaya matahari pagi menyelisik celah krei. Membentuk garis di lantai 
keramik super-mewah kualitas ekspor. Cahaya yang seolah mengambang 
bersama kabut. Satu lariknya menimpa wajah Melati. Gadis kecil yang 
berumur 6 tahun. Mukanya lucu menggemaskan, layaknya kanak-kanak 
yang selalu senang mendengar kabar apa-saja. Rambut ikalnya 
mengombak (bandel tidak mau lurus-lurus juga meski disisir berjam-jam), 
pipinya tembam macam donut. Bola matanya hitam-legam seperti 

biji buah leci. Dan giginya kecil-kecil bak gigi kelinci. Jangan tanya gurat 
wajahnya. Kalian akan tertipu meski oleh seringai-bandel-nya. Kalian akan 
selalu bilang 'iya' demi menatap senyum manisnya. "Bunda, bangun! 
Bunda kesiangan, nih!" Jahil Melati menarik selimut ibunya. Berteriak lagi. 
Tertawa lagi. Merangkak lebih dekat. Mengeluarkan sehelai bulu ayam 
(yang diperolehnya kemarin dari Mang Jeje, tukang kebun). Jahil! 

Bunda menggeliat, membuka mata. Pelan menyadari pagi. Kemudian 
tersenyum lebar demi menatap putrinya yang sedang merencanakan 


'persekongko lan j ahat', memainkan bulu ayam itu ke lubang hidung-nya. 
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Bunda sebenarnya sudah bangun sejak shubuh. Malah sejak pukul dua tadi 
malam, di sepertiga akhir waktu terbaik yang dijanjikan. Menghabiskan 
sisa malam dengan bersimpuh menangis di atas sepotong sajadah. 
Membuat basah ujung-ujung mukena. Berharap Tuhan akhirnya berbaik- 
hati memberikan jalan-ketuar.... Satu larik cahaya matahari pagi lainnya 
menimpa wajah Bunda. Membentuk garis di pipi Bunda. Perempuan 
berumur empat puluh enam tahun. Hampir setengah baya. Wajah yang 
andaikata semua penat ini tak ada sungguh masih terlihat cantik. Lah, 
Melati saja begitu menggemaskan, jadi dari mana pula semua gen baik 
Melati itu berasal? Pasti dari ibunya, kan? 

Sayang sejak tiga tahun terakhir, sisa-sisa kecantikan masa muda Bunda 
terhapus oleh getirnya kenyataan. Rambutnya memutih. Satu dua 

malah lebih cepat tereliminasi oleh kurangnya kiriman sms eh perawatan, 
ding. Alias rontok. Sedikit beruntung kemarin Salamah, yang mengurus 
keperluan rumah membelikan semir rambut, jadi pagi ini Bunda terlihat 
lebih muda sepuluh tahun. Hanya saja, tidak ada 'semir' untuk ekspresi 
muka, kerut waj ah, atau pudarnya cahaya tatapan mata. Bunda memang 
selalu terlihat lembut, menyenangkan, waj ah yang senantiasa menjanj ikan 


perasaan damai dan tenteram, waj ah keibuan yang memberikan 
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sen ae Ambulan a 
dari hari ke hari semakin menipis. Harapan yang mulai dibujuk untuk 
nerenin kenyataan mena a Nelan 
menyeringai. Memutus lamunan. 

Bunda mengusap matanya. Melipat dahinya. Seperti baru menyadari 
sesuatu. Hei! Apa ia tidak salah lihat? Apa semua pemandangan ini 
sungguh nyata? Melati yang sekarang merangkak di depannya. Yang 
nyengir lebar memamerkan gigi kelincinya. Bukankah pemandangan ini 
ganj il sekali? "Bunda kok melamun? Bunda masih sakit, ya?" Melati 
bertanya sekali lagi, dengan intonasi suara dan ekspresi wajah sok-serius. 
Bunda gagap mengangguk, menelan ludah, masih amat terkejut melihat 
Melati yang tersenyum dengan wajah mendekat. 

"Idih, dahi Bunda panas banget-" Tangan Melati menyentuh. 

sb hain am egaman 

ea Da bea em Hak seba ag 
makian andalan A laa 
ikutan tidak nyaman. Sedikit demam. Sedikit flu. Sedikit pusing. Entahlah 


apa nama penyakit itu. Semuanya sedikit-sedikit. Kalau banyak demam, 
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j elas itu pertanda demam. Atau banyak batuk, j elas itu penyakit batuk. 
Kalau sedikit-sedikit, Bunda tidak tahu. 

Seharusnya selepas shubuh tadi ia sudah melakukan banyak hal. 
Membantu menyiap kan pakaian kerj a suaminya, memastikan Melati di 
kamarnya, memastikan sarapan tersedia, memastikan ini itu. Memang 
semuanya bisa dibilang hanya 'memastikan', pernak-pernik pekerj aan 
rumah tangga sesungguhnya sudah diselesaikan oleh sembiian pembantu. 
Tapi Bunda tip ikal ibu rumah tangga yang baik, selalu menyibukkan diri. 
Tidak hanya tidur-tiduran' 

Sayang, selepas shalat shubuh, tubuhnya terasa lemas sekali. Memutuskan 
beranjak lemah naik ke atas ranjang, berharap bisa kembali tertidur. 
Berharap setelah tidur sebentar fisiknya bisa membaik, tapi sekarang ia 
malah kes tangan. Mungkin suaminya enggan membangunkan, tidak tega 
melihat waj ah lelahnya. Sepagi ini suaminya pasti sudah pergi ke pabrik, itu 
berarti hari ini tidak ada ritual kecupan mesra di kening, berpamitan... 
Bunda menghela nafas, berusaha duduk ber-sandarkan bantal. 

"Tecet! Bunda kok masih melamun?" Melati nyengir 

lebar, tertawa. Tangannya memainkan bulu ayam yang urung buat j ahiiin 


Bunda. 
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Ta Base a daman Wah 
kecil itu seperti teringat sesuatu, bola mata hitam b iju buah lecinya 
berkerjap-kerjap lucunya. 

"Sebentar, Melati ambilkan, ya!" Tanpa ba-bi-bu lagi Melati sudah gesit 
inatia ena a a aaa eoa 
bergoyang-goyang, ia buru-buru menyeret kakinya yang beralaskan sandal 
tidur berhias kepala kelinci. Bunda tetap gagap. Sekali lagi 
menghembuskan nafas panjang. Ya Allah, apa ia tak salah lihat? Apa ini 
untuk kesekian kalinya mimpi-mimpi itu menipunya? Bunda beranjak 
ingin memperbaiki selimut, Belum sempat. Mene lan ludah. Kaget. Melati 
Pa Aa er a 
Hanya sekej ap? Bagaimana mungkin? Bukankah dapur ada di lantai satu, 
bekas ah ae anda 
berplitur dan berukiran mahal? 

Bunda tak sempat berpikir panjang. Menatap gelas yang dipegang putri 
semata wayangnya. Uap mengepul perlahan dari cangkir besar. Jeruk 
Jaa Buah emban aa 


kalau gadis kecilnya sedang flu. Membantu meminumkannya dengan amat 
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sabaaar.... Sekarang? Melati-nya yang menghantarkan segelas jeruk panas. 
Berhati-hati sekali, takut tumpah. Mengenggam erat-erat piring 
tatakannya bahkan dengan kedua belah telapak tangan. 

"Jeruk panas spesial buatan Melati! Silahkan diminum. Nyonya" Melati 
mengulurkan cangkir itu. Meniru pelayan yang sering dilihatnya di 
restoran-restoran. Mata hitam biji buah lecinya begitu memesona. 
Tersenyum amat manisnya. Amat menggemaskan. 

DB en Ten eka aku skala hat 
lagi mimpi-mimpi itu.... Ini lagi-lagi harapan itu.... Semuanya terasa sesak. 
Amat sesak. Kenapa Engkau tega sekali membuatnya seolah nyata? 
"Ken-nap-pa Bunda menangis?" Me lati menyeringai, bingung. 

Aduh, ia kan mau ngasih Bunda j eruk panas.... Kok Bunda malah nangis? 
Melati kan nggak nakal? Nggak bandel? Nggak teriak-teriak seperti 
pisan Rambu lal Mb besasi a 
mengaruk-garuk kepalanya, sibuk berpikir). 

TubihBundawa hhterakin bopeki en kene. 
mencengkeram ujung-ujung seprai. Lihatlah, putri semata wayangnya 
begitu nyata tersenyum padanya. Kanak-kanak kecilnya begitu nyata 


mengulurkan cangkir itu. Semua ini kej am sekali, ya Allah.... Sudah setahun 
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terakhir, bahkan semua asa yang tersisa itu tega masuk ke dalam belahan 
otak tak-sadarnya, melukiskan janji-janji kesembuhan. Merangsek ke 
dalam mimpi-mimpinya. Semua ini kej am sekali, ya Allah! 

en ema ai TA ks kaan el lak Dunk 
belum minum? Masa' Bunda tahu kalau ini enggak enak?" Melati melipat 
dahi, bertanya lagi. Kedua tangannya tetap terjulur. "Ergh, sebentar Melati 
'icip' dulu, ya!" Gadis kecil itu setelah sekian lama bingung menatap ibu- 
E E E E E 
tangannya. 

Wajahnya mengernyit saat menyeruput jeruk panas. Nyengir amat 
lebarnya, "Eh-iya, asam banget... lith...." Mengernyit lagi, "Melati lupa 
ngasih gulanya..." Tertawa malu. "Sebentar Melati ambil gula di dapur!" 
Gadis kecil itu sekali lagi bergegas turun dari ranjang besar. Buru-buru 
seakan takut jeruk panas itu seketika dingin dan tidak segar lagi diminum. 
Sayang, kali ini Melati tidak hati-hati. Kaki kanannya tersangkut ujung 
sal Tabu orkes as Daan 
Hindia ana KAA 
sempurna membasahi wajah Bunda.... 


Dan Bunda seketika juga terbangun! 
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Sepuluh kilometer dari rumah besar, mewah dan indah di lereng bukit tadi. 
Di saat yang bersamaan. Di sudut kota yang padat, sumpek dan gerah. 
Nasib! Meski padat dan terlihat agakyyyuh, sepotong sudut kota ini tetap 
saja terlihat menarik. Rumah-rumah berhimpitan seperti ratusan jamur 
merekah di musim penghujan. Melihatnya bagai 

menyaksikan film-film Amerika Latin yang full-power dengan budaya gipsi 
itu. Pemandangan klasik yang hebat! 

Rumah dua-tiga lantai. Gang-gang sempit. Jendela bertemu jendela di 
lantai dua. Berseberangan. Pot-pot bunga bertebaran di teras-teras atas. 
Begitu dekat hingga ujung-ujung rantingnya saling bersentuhan. Malah 
satu-dua kalian dengan mudah bisa melangkah dari satu teras ke teras 
lainnya. Makanya di komplek ini ngetop banget istilah: "Pacar Seberang 
Jendela'. Yang cewek malu-malu mengintip di balik tirai jendela, yang 
cowok gaya bermain gitar, kencang-kencang, sudah macam burung 
cendrawasih yang menggoda pasangan dengan memekarkan ekornya 
tinggi-tinggi. Matahari juga semakin tinggi. Gang-gang dipenuhi oleh 
celoteh anak-anak yang berangkat sekolah. Berlarian. Saling menarik tas. 


Topi. Menarik celana (ada yang merosot, nggak pake gesper sih). Tertawa. 
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Cek ae mobilan Hand iba 
sayurnya hanya butuh setengah menit, berseru "Biasa, Bang!" Lantas si 
Abang sayur yang hafal mati menu Senin-Minggu satu komplek 
perumahan itu segera mengeluarkan pesanan ibu-ibu tadi. Uang 
kesiangan Selai T a ann a 
ibu-ibu untuk membahas topik-topik hangat tetangga sekitar. Laporan 
saksi mata. Live! Keren banget, padahal sebenarnya kata simpelnya yaaa, 
gos-sip! Jadi kalau mau tahu urusan satu komplek, interogasi saja tukang 
sayur! 

Di salah-satu rumah dekat ibu-ibu berkerumun tadi, persis di lantai dua 
ne apane D an mangsa besar Penan Ge meta lama 
partisi. Ruangan dengan perabotan hanya ranjang kayu kusam. Di atas 
ranjang kayu tua itu, kusut-masai seorang pemuda. 

Tea Denata n Wahai daan 
Neha eks cancel eman earal 
bus antar-kota antar-provinsi. Kumis melintang, cambang tak terurus. 
kantnnta pahia aaa Hdak Keramas 
naek Mekah 


beranak-p inak lima generasi. Kamar itu seharunya terasa lapang. Apalagi 
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dengan langit-langit tinggi. Tapi nyatanya pengap. Bagaimana tidak? 
Jendelanya selalu tertutup rapat 24 jam dalam sehari, 7 hari dalam 
seminggu. Padahal jendela besar kamar itu persis menghadap lautan luas. 
Jadi kalau pemiliknya mau sedikit saja menyisihkan tenaga membukanya, 
hamparan elok pemandangan matahari terbit langsung terbentang 
sepanjang mata. 

Buku-buku berserakan di sekitar ranjang tua. Tidak terurus. Digigitin 
kecoa, dikencingi tikus. Pakaian kotor bergelantungan di dinding, jadi 
tempat favorit nyamuk bersembunyi. Jeans belel. Kemeja kumal. Kaos 
cokelat (kecokelatan karena kotor, bukan karena warnanya memang 
cokelat). Sebuah mesin ketik tua tergeletak di atas meja kecil. Di sebelahnya 
berdiri termos air panas berwarna 

hitam. Juga gelas kecil bermotif snoopy. Sisanya berantakan. Pengap. 
Penghuninya seperti tidak peduli. Juga tidak peduli dengan berisik siaran 
langsung di gang sempit bawah. Tidur dengan tarikan nafas berat. Bau 
alkohol tercium pekat dari mulut. Pemuda berumur 27 tahun. Tidur 
dengan sepatu masih di kaki. Baru pulang shubuh tadi. Terlalu lelah. 


Terlalu penat. Terlalu sesak. Terlalu... 
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Begitu saja hidupnya tiga tahun terakhir. Macam kalong. Tidur di siang 
hari. Berjaga penuh di malam hari. Menghabiskan dingin dam lengangnya 
malam sambil menggerutu di kedai minuman, bar tengah kota. Duduk di 
pojok ruangan. Sendirian. Menatap galak ke siapa saja yang mencoba basa- 
basi bertegur sapa (termasuk waitress genit yang mengantarkan botol bir). 
Gesture wajah dan gerakan tubuhnya jelas sekali: Pergi!! Biarkan aku 
sendiri! 

Matahari semakin meninggi. Pemuda kita masih tertidur. 

Terdengar suara sandal kayu yang diseret di anak tangga menuju kamar 
besar 6x9 meter itu. Berkeriutan. Rumah itu sudah tua, meski arsitekturnya 
yang gaya banget (peninggalan rezim kolonial VOC) membuatnya terlihat 
antik dan elegan. Pemilik rumah, ibu-ibu gendut berusia setengah baya 
sedang berusaha menaiki anak tangga. Sedikit tersengal membawa 
tubuhnya. Pelan membuka pintu kamar, Menghela nafas panjang. Sekilas 
menatap pemuda yang masih tidur 

tertelentang. Lantas melangkah menuju meja kecil. Mengganti termos lama 
dengan yang baru. la tahu, air-air ini jarang disentuh, tapi tak mengapa, 


setidaknya ritual pagi ini memastikan kalau anak-muda ini masih bernafas. 
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Ibu-ibu gendut dengan wajah sabar-keibuan itu sekali lagi menatap sekilas 
pemuda di atas ranjang sebelum keluar dari kamar. Menatap prihatin. 
Menyeka ujung-ujung matanya yang selalu sembab. Berbisik pelan di 
pengapnya langit-langit, "Semoga Engkau akhirnya berbaik hati, Tuhan.... 
Lihatlah, dalam tidurnya, dalam mabuknya, dalam kondisi seperti ini, 
wajahnya tetap terlihat amat teduh.... Semoga Engkau akhirnya berbaik 


hati...." 


Bunda mengusap wajahnya yang basah. Mengeluh tertahan. Semua ini 
terasa menyakitkan. Bagaimana tidak? Ketika kalian tahu dan sadar persis 
apa yang sedang kalian mimpikan ternyata hanyalah sebuah 'mimpi'. 
Bukankah mimpi dalam tidur tidak akan terasa indah lagi saat kalian 
justru dalam mimpi itu sendiri menyadari semuanya bohongi Ah, padahal 
mimpi dalam tidur bisa menjadi obat pengurang rasa sakit dari kenyataan 
pahit yang panjang, kenapa pula jadi sebaliknya. Air jeruk panas membuat 
kuyup selimut. Tangan Bunda gemetar menyingkapkannya, memandang 
nanar Melati yang bersungut-sungut di sebelah ranjang, sedang 
memainkan sehelai bulu ayam. "BA..... BAAA... MAAA...." Berteriak. Bunda 


mengusap keningnya. Mengambil gelas yang 
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tergeletak tumpah di dekat bantal. Air jeruk ini mungkin disiapkan 
Salamah tadi pagi. Atau juga oleh suaminya sebelum berangkat. Badannya 
masih terasa lemah. Mencoba duduk. Beranjak turun dari ranjang. 

"BAA.... MA.... AAA..." Berteriak lagi. Melati memukul-mukul meja dekat 
ranjang. Menarik gagang telepon. Melemparnya sembarangan. Rambut 
ikalnya bergoyang-goyang. Baju tidurnya berantakan. Tangannya seperti 
moncong tapir yang mencari-cari semut di dalam lubang pohon, bergerak- 
gerak, menjalar tidak terkendali. Kepalanya bergerak-gerak miring. 
Matanya yang hitam bagai biji buah leci berputar-putar. "Kau sudah 
bangun, sayang?" Bunda bertanya lemah, berusaha tersenyum, mes ki 
seluruh dunia tahu senyuman itu percuma. Sama percumanya dengan 
pertanyaannya barusan. Melati terus meraba-raba. Tidak peduli. Tidak 
mendengarkan. Tiba di tepi ranjang, menyibak bantal. Mulutnya terbuka, 
mendesiskan suara yang tak berbentuk kata. Wajah kanak-kanak yang 
baru bangun tidur itu menjulur ke depan. Wajah yang terlihat tetap 
menggemaskan, tidak peduli sebesar apapun takdir menyakiti-nya. 
"Terima-kasih sudah membangunkan Bunda, sayang!" Bunda lembut 
meraih tangan putri semata wayangnya. Tertatih mencoba berdiri. 


Menghela nafi AS pelan. Bunda tahu pers is tak ada siapa yang 
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membangunkan siapa. Ini hanyalah ritual pagi Melati. Mana mengerti 
Melati tentang tidur dan bangun- 

Atuh pelksian bu basah Basah kenasa?" Terlengar saus dari bingksi 
sole nara amalan asik beam bra 
panik seperti biasanya. Salamah tadi mendengar teriakan Melati dari 
dapur, bergegas datang. 

"Tidak apa-apa, Salamah! Basah sedikit. Melati tidak sengaja me lemparkan 
sensei erni a senyum 

"Aduh, maaf! Seharusnya Salamah letakkan gelasnya di tempat yang lebih 
tinggi! Aduh, Salamah lupa lagi..." Salamah mendekat rusuh. Berusaha 
membereskan sisa 'keributan'. "Pakaian Ibu harus diganti-" 

"Nanti saja, setelah sarapan." Bunda menggeleng tegas, tetap tersenyum, 
membanbimbyoahkn a aa 
sebelahnya). Hanya kejadian kecil. Tingkat sabarnya tiga tahun terakhir 
sungguh melesat berpuluh-puluh kali lebih tinggi dibandingkan siapapun. 
"Ba.... Ma.... A...." Melati berseru, sudah berjalan sembarang arah. 

"Kita sarapan, sayangi" Bunda mendekatinya, gemetar meraih tangan 


Melati. Membimbingnya berjalan. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Gemetar? Tangannya terasa lemas. Berpikir mungkin hari ini ia harus 
memanggil dokter keluarga. Minggu minggu ini ia tidak ingin sakit lagi. 
Apalagi sakit parah. Selelah apapun otak dan fisiknya, ia tidak ingin sakit... 
Itu akan merepotkan banyak orang. 

Teringat tiga tahun lalu saat rasa putus asa yang mengungkungnya siang- 
malam akhirnya membuat ia jatuh sakit selama sebulan. Thypus. Saat 
semua orang sibuk merawatnya, sibuk mengurusnya. Melati yang 
terlupakan, hampir loncat dari teras lantai dua. 

Teras indah yang biasa ia gunakan bersama suaminya untuk menatap 
siluet lampu kota dan berjuta bintang di angkasa. Menatap hamparan 
persawahan, dan lautan di kejauhan. Teras, yang sekarang ditutup rapat: 
Tak ada lagi celah di antara tiang-tiang pahatan mahal itu 

"Ayo, sayang, kita sarapan!" Bunda menggenggam tangan Melati. 

"Ma.... A.... Ba..." Melati menggerung pelan, tertatih menurut mengikuti 
langkah Bunda, meski ia tidak tahu, meski ia tidak pernah mengerti 
kalimat-kalimat itu. 

Sambil melangkah, Melati terus sibuk memainkan bulu ayam di tangannya. 
Selarik cahaya matahari pagi lainnya menerabas jendela kaca membasuh 


kedua tubuh yang berj alan bersisian menuju pintu kamar itu. Ornamen 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


aa ear Pernikahan 
menawan. 

"Siapa yang kasih bulu ayam, sayang?" Bunda 

bertanya pelan. 


Me lati hanya menceracau- 


Merah. Kuning. Hijau 


Langit kelam. Petir menyambar. Ombak bergelombang susul-menyusul 
menghantam perahu nelayan kapasitas empat puluh orang itu. Sialnya 
angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan tegang suasana. 
Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas... 

"PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!" Salah satu awak kapal yang 
berdiri di buritan berteriak kencang. Panik! 

Nahkoda perahu dengan tangan liat-basah berke-ringatan mencengkeram 
kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. Mengatupkan gigi geraham. 
Rahangnya mengeras. Matanya tajam menatap awas. Dahinya 
berkeringatan. Cemas! "AWAS OMBAK BESAR DI HALUAN KANAN!" 


Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu meliuk. Menghindar. 
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"TAHAN!! AWAS OMBAK!!" 

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat ke 
atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan, 
berdebam jatuh seiring gerakan liar ombak besar. Lambung 

kapal bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh 
penumpangnya. "CTAR!" Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan 
mendadak terang benderang: Semburat cahaya seperti akar serabut 
melukis langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan). 
Wajah-wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja. 

"AWAS!!! SEBELAH KIRI!" Teriakan awak kapal terdengar serak. 
Nahkoda gesit memutar kemudi lagi. 

Badan-badan menggigil ketakutan. Sejak setengah 
jam lalu. Badan-badan kecil itu sudah menciut. 

Pucat-pasi. Tidak sda suara meski hanya decit 

tertahan. Saling berpegangan tangan erat-erat. 

Takut! 

"SEBELAH KANAN!" Awak kapal berteriak lagi. Nahkoda semakin gugup, 


berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini benar-benar menguras 
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segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. Lantas sekejap, berdebam lagi. 
Membuat semakin pias wajah kanak-kanak itu. 

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang 
akhirnya melemah karena gentar). Menogelinding pelan di lantai perahu. 
Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak terkendali. 
Membal.... Atas.... Bawah.... Atas... Bawah.... Bergulingan.... Kiri... Kanan.... 
Kiri.... Kanan.... 

"GELEGAR!" Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, berdentum 
memekakkan telinga, beradu 

dengan teriakan panik awak perahu nelayan dan penumpangnya. 

Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal.... 

Gemetar Ointan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya 
merangkak berusaha mengambilnya.... 

"JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, OINTAN!" 

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi 

bonekanya? Bonekanya? 

"TETAP DI TEMPAT, OINTAN!" Yang barusan berseru kencang menengahi 
hingar-bingar suara badai itu, berusaha memegangi tubuh gadis kecil yang 
sudah setengah merangkak. "DNTUM!" 
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Terlambat. Semua terbanting! Seketika! 

Dan pemuda 27 tahun dengan cambang buruk, 

rambut panjang awut-awutan, mulut bau alkohol itu 

juga terbanting. Jatuh dari tempat tidur tua. JDUT! 

Kepalanya menghantam sisi-sisi ranjang. 

Dengan mata merah setengah terbuka, tangan 

menggapai-gapai, pemuda itu berusaha duduk 

sambil memaki-maki pelan... 

Matahari sudah lama tinggi, saking tingginya malah sudah jatuh lagi. 
Pemuda itu mendesis. Mengusap dahinya yang rada-rada benjut. Merah. 
Mengusap pipinya yang penuh iler. Jorok! Tidak peduli. Menyeka matanya 
sekali lagi. Menatap sekitar berkunang-kunang. Senja. Sudah pukul 16.30. 
Setidaknya begitulah apa yang terbaca dari jam tua bertuliskan kata 'Seiko' 
di dinding. 

"Jarum panjang di angka enam, jarum pendek di angka delapan... Ergh.... 
Jadi, jadi, ergh, jangan! Jangan bantu Ointan! Biar Ointan yang jawab.... 
Ergh.... Setengah, setengah,.... Aduh, Kak. Karang jangan bantu Ointan... 
setengah, setengah delapan! Iya, kan?" Tertawa lebar, merekah senang bisa 


menj awab pertanyaan yang diberikan. Pemuda itu melenguh lemah. 
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Berusaha duduk di pinggir-pinggir ranjang. Mimpi buruk ini.... Mimpi 
buruk kena enana Diah bonek misi biak 
Haus. Kerongkongannya terasa haus. Mendengius tidak peduli. Maksudnya 
pa mn ee aan apa abal edi as 
potongan kenangan barusan yang melesat memenuhi setiap mili otaknya. 
Berdiri tertatih. Terhuyung. Nyeri. Badannya terasa nyeri. Kepalanya juga 
pes sk elak Velnbah A Kemlak 
salah satu buku tebal di atas lantai kayu. "Simon Freud, Analisis Psikis 
Anak-Anak". Tidak peduli. Pemuda itu menendang buku tersebut. Anak 
tangga berkeriutan. Berisik. Selalu begini. Tapi, setidaknya ada gunanya 
juga, suara menj engkelkan ini membuatnya selalu terjaga. Membuatnya 
sadar, tidak kehilangan kendali keseimbangan tubuh meski dia pulang dini 
ama ea a a 
tengah. Ibu-ibu gendut pemilik rumah menoleh. Meletakkan rajutan di 
tangan. "Kau sudah bangun. Karang?" 

Pemuda itu mendengus. Tentu saja! Bagaimana dia 

Heabel ter anh ean a peranyaan bedehi 
Apa orang bule bilang? Just making conversation!. Hanya mencoba 


membuat percakapan. Omong-kosong. Di kota ini kalimat menyebalkan itu 
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disebut basa-basi. Dan itu benar-benar basi tidak ada gunanya. Pemuda 
kusut-masai itu tidak peduli, terus melangkah menuju dapur, yang terp isah 
oleh dinding bata tipis dengan ruang tengah. Meraih tempat air plastik. 
Langsung menegak dari leher angsanya. Tumpah. Membasahi kerah baju. 
Merembes hingga ke bawah. 

Ibu-ibu gendut itu berdiri dari kursi rotannya, 

meat uu EEE bat 

dengn a 

"Ada obat sakit kepala?" Menggerutu. 

Ibu-ibu itu menggeleng pelan. 

"Ada obat sakit kepala? Kepalaku sakit sekali!" Berkata tajam. 
Taka sim ebi: 

buruk untuk kesehatanmu!" 

"Berikan saja!" Pemuda itu menatap galak. 

"Kau seharusnya tahu itu, anakku!" Ibu-ibu itu 

menghela nafas pendek, melangkah mendekat. 

"Berikan saja!" Mendengus. 


"Hingga kapan semua akan terus buruk seperti ini. Karang?" 
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Ibu-ibu gendut itu berusaha mengambil tempat air plastik yang mulai 
gemetaran dalam genggaman pemuda tersebut. Berkata dengan intonasi 
terluka, persis seperti seorang ibu yang sedih mendengar 

anaknya membawa kabar tidak lulus UAN, padahal ia tahu persis anaknya 
sudah siang-malam berjuang belajar. Wajah keibuan yang menatap lemah 
dan tak mengerti hendak berbuat apa. Pemuda itu sekali lagi mendengus 
tidak peduli. Membiarkan tempat air plastik diambil. Melangkah gontai. 
Kembali menaiki anak tangga yang berkertutan, berisik. Membuat nyilu di 
hati. Lima belas detik ke depan, dia akan melemparkan tubuhnya di atas 
ranjang tua itu lagi. Menyumpahi banyak hal. Lantas berusaha 
melanjutkan tidur. Tidur hingga malam datang menjelang. Hingga kanak- 
kanak tetangga rumah yang memakai sarung, berkopiah kembali dari 
pengajian. Memenuhi jalanan kota. Berlarian di bawah temaram lampu 
taman. Saling tarik sarung. Merosot. Tertawa bahak (ada yang nggak pakai 
apapun di balik sarungnya, sih!). Memenuhi gang-gang dengan celoteh. 
Sementara ibu-ibu yang tadi siang sibuk dengan siaran langsung -nya, juga 
sibuk mengeluh kepada suami soal kulkas yang kuno, teve yang kurang 


gede, atau lemari yang kurang lega. Juga ramai berceloteh! Mendaftar 
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kepemilikan 'harta-karun' tetangga sebelah rumah sambil asyik menyimak 


sinetron. 


"Nanti, tolong telepon dokter Ryan, Salamah!" Bunda berkata lemah. 
Tubuhnya juga semakin lelah. Salamah, gadis-tua berumur tiga puluh 
tahun yang tak laku-laku itu mengangguk, menurut. la satu diantara 
sembilan pembantu di rumah super-mewah itu. Pembantu yang amat baik. 
Terlalu setia malah. 

Gara-gara terlalu setia itulah makanya Salamah tetap men-jomblo. Kakek- 
buyutnya dulu penjaga rumah keluarga ini. Buyutnya dulu carik rumah ini. 
Kakeknya dulu tukang kebun keluarga ini. Ayahnya dulu sopir pribadi 
keluarga ini. Nah, ia mewarisi posisi keren itu (meski dengan jabatan beda). 
Menjadi pembantu andalan. Ibarat playmaker dalam permainan sepak- 
bola, Salamah kapten kesebelasan. Mana sempat larak-lirik pemuda jomblo 
lainnya. Tiga tahun lalu pernah sih, ada pemuda kota naksir. Anak muda 
sederhana, tapi baik hati. Nggak ganteng-ganteng amat, tapi Salamah suka 
(kan ia juga nggak cantik-cantik banget) Ketemu pas festival kembang api. 
Sempat berlanjut memadu kasih, hampir menikah. Sayang, kejadian Melati 


hamp ir loncat dari teras lantai dua itu membuat Salamah benar-benar tak 
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tega meninggalkan Bunda sendirian. Tidak akan pernah. la bersumpah 
akan menjaga keluarga ini seperti leluhurnya (itu petuah pamungkas 
kakeknya dulu)! 

Salamah benar-benar pembantu teladan. Hanya satu yang buruk dari 
tingkah Salamah. Panikan! Amat panikan malah. Lihat pesawat terbang 
lewat saja disangkanya ada kompeni yang mau nyerbu (maklum, Salamah 
terlalu sering dengar cerita almarhum kakeknya tentang perang melawan 
VOC). "Bilang, kalau dokter Ryan ada waktu malam ini tolong datang 
kemari-" Bunda berkata sambil tersenyum lemah, memotong lamunan 
Salamah. Tolong datang kemari?" Ah, Bunda selalu bisa menghargai orang, 
meski sepenting dan seberkuasa 

apapun keluarga mereka. 

Salamah mengangguk. Berjanji akan segera menelepon. Melirik jam 
dinding berbentuk tabung pasir, sudah pukul 17.30. Seharusnya Tuan HK 
sudah kembali dari pabrik sekarang. Kemana? "Tuan HK kok belum 
pulang ya, Bu? Ergh, ah-ya Bu, ada telepon dari Tuan HK barusan!" 
Salamah seperti teringat sesuatu. Ehm, ia juga pelupa, ding (ini kekurangan 


lainnya)! 
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Bata obb a do wane ra muka. "Tiba E angels 
meeting dengan tamu dari ergh, Je.... Je.... Jepang ya, Bu?" Salamah 
bingung. Lupa dari-mana negaranya. Menyalahkan dirinya yang tidak 
buru-buru mencatat. "Kata Tuan HK, dia pulangnya malam. Ee, jam berapa 
ya tadi? Ah-ya, mungkin jam sembilanan...." Bunda mengangguk. Tidak 
seni tamak Dili shoes Dita 
keluarga mereka. Yang penting suaminya malam ini akan pulang larut. 
Shen baik east a elli 
menyempatkan makan malam bersamanya dan Melati. Meski akhir-akhir 
ntt benal bsa tanaman alat Moli 

Pasti bohongi Tidak ada tamu-tamu itu. Suaminya pasti pergi ke manalah. 
Duduk sendinan: Menatap resk entahlah: Kgjadiamdus hari p 
tembus ek na e aana Sena berbeda 
dengan suaminya yang sehat, sakitnya yang semakin parah sej ak tadi pagi 
menunya ak bawa a eh andika 

pun ta bisa menghilang begitu saja, tak mungkin ia tega melakukannya, 


kan? 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


"Melati sekarang di mana?" Bunda bertanya pelan, setelah sejenak menatap 
Pa a a emban ana duta 
dengan benang putih, begitu lembut, selembut kulit putrinya- 

"Bersama Suster Tya! Ah-ya, tadi lagi-lagi tidak sengaja menangkap ayam 
kate Mang Jeje. Kasihan, Bu! Ayamnya lagi-lagi dicabutin bulunya.... 
Kenapa bisa-bisanya Melati menangkap ayam itu ya, Bu?" Salamah melipat 
dahinya. Berpikir. Bunda menghela nafas. Ya! Kenapa bisa-bisanya Melati 
bisa menangkap ayam itu? Membedakan sendok dan garpu pun putrinya 
ben mbak akan a aan 
Mang Jeje bisa mengurus Melati. Menemaninya. Memastikan tidak terjadi 
seakan bek esek Blah n 
penghargaan. Salamah mengangguk senang. Kalau saja Bunda tidak 
menyuruhnya pergi, ia akan tetap berdiri di situ sampai malam. Kan, setia 
banget! Matahari senja bersiap menghujam di balik pebukitan. Jingga 
menghias angkasa, gumpalan awan terlihat ikut memerah. Burung layang- 
layang melenguh mengisi langit-langit kota. Terbang dengan formasi tarian 
mengundang hujan seperti yang dilakukan suku Indian. Percaya atau 
tidak, formasi terbang burung layang- layang bisa menj adi pertanda turun 


atau tidaknya huj an (sebenarnya 
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suku Indian itulah yang meniru gerakan burung layang-layang saat 
meminta hujan dari 'dewa-dewa"'). 

Lengang. Rumah besar super-mewah di lereng pebukitan itu lengang. 
Hanya Mang Jeje yang sibuk dengan keran air. Menyiram hamparan 
rumput taman seluas lapangan bola. Taman yang indah. Penuh 
bebungaan. Merah. Kuning. Hijau. Amat menyenangkan duduk di taman 
itu. Bisa memandang persawahan menguning dan atap rumah-rumah 
penduduk. Bisa menatap perkotaan dan gedung-gedung tingginya. Bisa 
memandang lautan biru nan luas. 

Tya lagi sibuk membujuk Melati melepaskan tembikar China dari 
genggamannya. Melati seperti biasa mendengus galak. Selalu marah kalau 
dilarang. Tangan kirinya yang bebas menggapai-gapai udara. Mengancam. 
Bersungut-sungut. Bola matanya yang hitam bagai biji buah leci mendelik. 
Kemarahan itu kapan saja siap meledak... 

"Kembalikan, sayang-" Tya membujuk cemas. 

"BAAA.... MAAA...." Melati berseru-seru. 

Menghentak-hentakkan kakinya ke lantai. 

"Aduh, kembalikan, sayang! Nanti Tya dimarahin 


Bunda!" 
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"BAAAA-" 
"Jangan dilempar, Melati!" 

"BAAA!!!" 

Ya" 

"PYAR!" Dalam sekejap tembikar mahal itu 

menghantam kaca jendela besar berukuran 1x2 meter. Hancur berkeping- 
kep ing. Tembikarnya, juga kaca j endelanya. 

Tya menutup mulutnya. Wajahnya pias. Pucat-pasi. Gentar melihat beling 
yang berserakan. Bunda terkesiap di atas ranjang kamar tidur lantai dua. 
Gemetar menyingkap selimut. Gemetar turun dari ranjang. Putrinya baru 
saja merajuk kembali tanpa alasan. Entah sekarang memecahkan apa. 
Selalu begitu sepanjang tahun ini. 

Sedikit-sedikit marah. Sedikit-sedikit melemparkan apa saja... 

Malam datang menjelang. Di sudut kota dengan gang-gang sempit. 
Dengan teras lantai dua saling bersentuhan satu sama lain. 

Ibu-ibu gendut pemilik rumah itu sudah dua kali naik ke kamar atas 
sepanjang hari. Pertama tadi pagi mengantarkan termos air panas 
sekaligus memastikan apakah pemuda yang dipanggilnya 'Karang' itu 


baik-baik saja. Kedua baru sepuluh menit lalu, meletakkan ransum makan 
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malam. Sepiring nasi hangat mengepul, semangkok sayur bayam dengan 
bongkahan jagung muda, sepotong ikan tongko l, plus kerupuk dan sebutir 
jeruk. Karang, pemuda itu masih tidur nyenyak... Nyenyak? Ah, itu yang 
terlihat sekilas mata. Lihatlah eksrvesi mukanya lebih detail, betana wajah 
yang sebenarnya gagah dan tampan itu mengernyit dalam tidurnya. Seperti 
seseorang yang sedang menahan rasa sakit. Seperti anak kecil yang 

gentar melihat jarum suntik imunisasi cacar. Ujung-ujung jari Karang 
bergetar pelan. Nafasnya terdengar. Sebutir keringat (segede jagung) 
merekah di dahi. Mimpi-mimpi buruk itu! Terlihat nyata! Menyakitkan. 
Bagaimana tidak sakit? Ketika kalian menyadari bahwa itu semua sungguh 
sempurna bagai re-run ulang siaran masa lalu yang sesak untuk dikenang. 
Kalian menyumpahinya. Berusaha lari secepat mungkin. Tapi kaki kalian 
celakanya meski sudah seperti roda kereta bergerak menjejak bantalan besi 
tetap saja badan tidak bergerak-perak. Lari di tempat, Karang kembali 
bermimpi buruk. "Per-gi-lah! Tidak ada lagi yang tersisa di sini-" Senyap. 
Gadis di depannya tidak menjawab, menyeka air mata di pipi dengan ujung 
kerudung. Kerudung indah berwarna biru muda. Wajah cantik itu terlihat 


mendung. "Aku mohon, pergilah! ! 
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Lengang. Hanya detak jarum jam di dinding terdengar. Ctak! Ctak! Ctak! 
Ah-ya, tentu saja juga isak-tangis pelan gadis cantik berwajah keturunan 
itu. Malam baru datang. Taman Bacaan Anak-Anak itu terlihat 
a Sak hn an aan ne Abah 
aa bab as bina basa 
a ln Tana Ya DA NT OA 
Taman Bacaan. 

"Bukankah semua itu sudah selesai...." Terisak, "Tidak ada yang 
medan esai 

"Tidak ada, kan-" 

Tertawa getir. "Tidak ada yang menyalahkanku? Memangnya itu penting! 
Memangnya kata orang-orang lebih penting dibandingkan apa yang 
kurasakan? Kau tahu, setiap detik aku seperti bisa menyaksikan kembali 
sana Tandan nn Sg nan a aa 
E anna A naaa 
biru... tubuh-tubuh dingin mengambang... delapan belas-" "Hentikan! Aku 
mohon!" Gadis berkerudung itu membuang ingusnya. Berusaha 
menghentikan kalimat pemuda itu. Mendengar kalimat sesal itu sungguh 


menohok hatinya. Apalagi menatap waj ah pemuda di hadapannya. Waj ah 
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yang dulu begitu riang, begitu menyenangkan. Waj ah yang membuatnya 
jatuh-cinta. 

skane noa peran bersalah Ya Alba ika 
Engkau mengizinkan, ingin sekali ia meme luknya. Memberikan berlaksa 
empati dan simpati. Memberikan berjuta asa dan gembira. Membesarkan 
hatma Member blum yaaa sentuhan a 
sendiri melewati masa-masa menyakitkan ini, tidak, pernah sendirian... 
Dia akan selalu memiliki orang-orang yang mencintainya. Lihatlah, sore ini 
a AA em aa be ee 
menghargai, tidak ada yang mengungkit-ungkit lagi kejadian tersebut. 
Tidak ada.... Dan andaikata pun semua orang 

mebel dn seb E A 
bendumehangis kerana Mai yahaslak slama mengati 
rasa haru, janji-janji... Andaikata pun semua orang pergi, dia masih punya 
dirinya, yang akan selalu mencintai meski apapun situasinya.... "Kau... Kau 
Mlm men aa 

Pemuda di depannya menggeleng, "Kau keliru.... Tidak. Tidak ada lagi yang 
tersisa. Pergilah, aku mohon.... Aku tidak memiliki lagi kehidupan ini! 


Tidak ada lagi yang pantas kau harap kan apalagi kau banggakan dariku." 
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Menatap lemah gadis berkerudung. Mendesah resah. Jika diijinkan, dia 
juga ingin sekali membelai pipi gadis berkerudung biru muda itu, 
mengusap air matanya. Melihatnya menangis sungguh membuatnya 
tersiksa. Tapi semua sudah selesai. Dia tidak akan bisa melanjutkan hidup 
sama seperti dulu.... Dia-lah yang sej ak seminggu lalu memutuskan untuk, 
pergi! Menjauh dari kenangan buruk itu.... Tapi agar semua ini tidak terasa 
tambah menyakitkan, maka malam ini dia-lah yang meminta ia yang pergi! 
Si lesung pipi-nya! "Aku tidak akan pergi-" Gadis itu tertunduk. Satu bilur 
air mata jatuh menetes di tegel ruang depan Taman Bacaan. 

"Kau harus pergi!" Berkata pelan. 

"Aku tidak akan pernah meninggalkanmu!" Gadis itu 

mendesis putus asa, suaranya serak. 

Pemuda itu menggigit bibir, menggeleng, mengusap 

vna a a aa Data atah 
kuasa bilang secara langsung kalau besok pagi-pagi dia akan pergi dari 
kota ini, selamanya! Dia tak akan kunjung kuasa mengatakannya..., 
Pemuda itu menatap jalanan depan Taman Bacaan. Lampu mobil yang 


lewat menerabas dinding kaca, membasuh waj ah. Terasa silau! 
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Berusaha memejamkan mata sesaat. Tapi juga seperti ada yang menyentuh 
wajahnya, berdenging, menerpa-nerpa! Berdenging. 

Karang, pemuda diatas ranjang tua itu mengernyit dalam tidurnya, 
Terganggu. Tangannya mengibas ngibas jengkel, Benda itu masih terbang 
berputar di denan wajahnya: Semakin diusir semakin berani. Mendesis 
mengkal. Karang terbangun. Mata merahnya terbuka, Mimpi itu terputus, 
Menyumpah nyumpah, meski kali ini bangunnya tidak disertai terj atuh 
dari ranjang dan kepalanya juga tidak terantuk kayu jati. Berdenging. 
Sudah malam, Sudah gelap, Kepalanya terasa nyeri sekali. Memaki dalam 
hati. Berusaha dudak Sialan! Seharusnya berikan saja-lah obat sakit kepala 
itu padanya. Bodo amat soal bahaya konsumsi obat-obatan secara terus- 
menerus. Berdenging. 

Matanya membesar, Kepalanya berputar. Apa pula yang terbang 
mengganggu tidurnya. Berputar-putar. Seekor kunang-kunang tersesat 
terbang berputar kebingungan! Kunang-kunang? 

Terbang di dalam kamarnya? Karang mendengus tidak peduli, Melirik 
ransum makan malamnya. Beranjak terhuyung ke meja kecil, Mungkin 


dengan makan, semua nyeri akan pergi. Lagipula perutnya terasa lapar... 
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Ribuan Kunang-Kunang 


Di sini juga ada kunang- kunang. Tidak hanya seekor, ada ribuan malah. 
Tidak test E E E E lk delman 
hutan huj an-tropis. Di tengah ge lapnya malam, formasi cahaya mereka 
terlihat menawan. Kerlap. Kerlip. Kerlap. Kerlip. 

Salamah yang berdiri di dekat jendela besar kamar Bunda melirik ke luar. 
E NE E T 

"Papa masih di China, Bun.... Ada pertemuan di Perfekture Hanjin. 
na ema eana 
Mami mna husdalklan a mada 
banget! Jadi malam ini aku yang menggant ikan Papa, nggak pa-pa, kan?" 
Cake ena a 
nadi Bunda. 

Buah Ek ale ja a a e Sebab D 
Aksiwmalah tebik hebat" Bunda balss tersenyum Lemah Menatap angan 
PA Buda bia Wala 


baru lulus ujian." Gadis 
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Iisa edi nss laen baal a A Kanan 
Kinasih tiba?" 

sah nian bu sama baka asa 
bakuna menjengaka Tna ka kerana malik 
Kinasih kangen Bunda. Kangen Melati. Kangen Tuan HK. Bahkan aku juga 
kangen masakan Salamah!" Gadis berkerudung yang dipanggil Kinasih itu 
tertawa, menoleh ke Salamah yang masih sibuk melirik tarian kunang- 
na bana 

"Ergh-Ada apa? Masak air? Apa yang harus Salamah masak?" Salamah 
gagap mendengar namanya tiba-tiba disebut. "Air panas untuk Ibu lagi?" 
Kinasih tertawa kecil, melambaikan tangan ke arah Salamah. Bunda 
menyeringai. "Melati-nya mana. Bun?" 

ia Sa Tu aa D 
apa saja yang bisa dipegangnya. Berseru-seru marah.... Tadi melempar 
Pa a papan nas beken api Bila 
menjawabyelan terbalik "Wal yang Bale kinasih telan tersenyum 
a..." Bunda lamat-lamat menatap langit-langit kamar, berkata pelan 


dengan suara serak, "Anak yang baik!" 
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Terdiam. Salamah menarik lirikannya dari jendela demi mendengar 
intonasi kalimat Bunda barusan. Kamar itu hening sejenak. Hanya 
menyisakan suara gerakan tangan Kinasih yang sedikit canggung-merasa 
bersalah dengan kalimatnya 

barusan. 

"Bagaimana 'kondisi' Melati sekarang. Bun?" Kinasih bertanya hati-hati. 
Tersenyum tulus. "Keadaannya masih sama buruknya seperti tiga tahun 
lalu," Bunda mendesah lemah, "Sama buruknya... Ya Allah, sebenarnya 
kondisinya tambah buruk!" Suara Bunda tercekat. Kinasih perlahan duduk 
di pinggir ranjang. Meletakkan stetoskop. Menggenggam jemari Bunda. 
Menatap ikut bersimpati kepadanya. Wajah gadis muda yang merekah oleh 
kebaikan. Umurnya bulan depan baru genap 25 tahun. Baru saja 
menyelesaikan pendidikan dokter-nya di Ibukota. Wajah keturunan yang 
cantik. Tersenyum mencoba membesarkan hati. 

"Melati sekarang setiap hari kerjanya hanya marah, berteriak-teriak. 
Melempar apa saja yang dipegangnya. Memukul. Menj ambak. Apa saja, 
tidak peduli apapun itu..." Bunda menggigit bibir, memaksa matanya agar 
tidak menangis. Sudah lama sekali ia tidak bercerita. Banyak kerabat 


datang, tetangga perhatian, pembantu pembantu di rumah juga berbaik 
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hati mendengarkan, tapi kehadiran Kinasih malam ini berbeda. Lihatlah, 
sals keal yne ieam apanya Uang 
tumbuh menjadi gadis matang yang cantik. Tidak ada lagi kepang rambut. 
Yang ada hanya wajah tertutup kerudung berwarna lembut. Tidak ada lagi 
PERAI ma e naaa da aa e 
pipi-nya. Apakah Melati bisa 

tumbuh se-menawan Kinasih? Bunda mendesah tertahan... 

"Kami tak lelah mencari jalan untuk membantu keterbatasan Melati, 
Kinasih... Tapiya Allah, semuanya sia-sia. Benar-benar kesia-siaan besar. 
Bahkan, dua hari lalu.... Dua hari iaiu...." Bunda terdiam lama. 

Kinasih pelan mengambil tissue di meja dekat ranjang. Mengelap pipi 
Bunda, ah saraf tangis itu j elas sekali tidak bisa dipaksa, kalian memang 
bisa saja tetap terlihat tanpa eskpresi, terlihat kosong, tapi kantong air 
mata tidak bisa ditahan, akan keluar dengan sendirinya. 

ti Ca mang penanda aldi 
salah satu rumah sakit ternama Ibukota. Tim mereka memiliki reputasi 
jang baik Kambang bekasi a han ootama Meli coat 
Me in ee ahh yang Sa 


dokter. Kami benar-benar berharap sedikit kabar baik itu akhirnya 
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Jaa "Bun ban a a 
berkedut menahan sedan. "Tetapi di hari kelima, persis dua hari lalu.... 
Melati tiba-tiba merajuk. Marah! Melati berteriak-teriak saat badannya 
ditempeli kertas-kertas medis, entahlah.... Melati menarik salah satu tangan 
Pa Biatds menelan bulan: a 
sda mala mis a benar: 
benar menangis mengingat kejadian itu. Kinasih menghela nafas. Sekali 
lagi lembut 

meki ee bek aa 
menggemaskan itu melakukannya? Menggigit hampir putus jari seorang 
dokter? Itu benar-benar kabar buruk. Salamah sekarang juga benar-benar 
100Y6 berhenti dari larak-lirik ke luar jendela. Salamah tertunduk dalam- 
dalam. Ikut sedih. Lah, gimana tidak? la yang repot banget sesiang itu. 
Membersihkan darah berceceran. 

Orang-orang berteriak. Orang-orang panik. Melati yang berteriak-teriak 
madara banana A ea bandhn an a. 
seru. Tuan HK yang berusaha mencengkeram salah satu dokter karena 


dokter itu berusaha mencengkeram Melati untuk menenangkannya. 
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Tetapi bukan kejadian gigit-menggigit itu yang membuat Bunda sedih 
berkepanjangan dia hari imi Bukan kel n ini tesla 
menangis di depan Kinasih. Bukan. Toh, setahun terakhir Melati memang 
punya kebiasaan menggigit apa saja (gantungan kunci dari besi saja ia 
sisi Jadi Bunda sudah terbissa-melihahnya Yang membuatnya sedih 
sahara sang a tama E 

"ANAK INI TIDAK MEMBUTUHKAN DOKTER, NYONYA! ANAK INI 
MEMBUTUHKAN RUMAH SAKIT JIWA!" Juga teriakan-teriakan marah 
la eat Saba 

Keributan itu berakhir satu jam kemudian. Setelah Melati yang lelah 
kia mek naa met ukom kata lelebitsn 
anduien ana biang Dilla laki endin 
Nee nembak bana bawel Mabibya menda 
des pelan Temaanaabagaba bani kemana Menata surat 
keramik. 

Bian TER AK bale on emisi a 
dijawab dengan kalimat-kalimat menusuk dari tim dokter. Kalimat-kalimat 


yang disusun dari kepala ber-intelektualitas hasil pendidikan tinggi (meski 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


sama dak aa ee mera mala 
ea de make ae a a alan 
"Sebelum semuanya terlambat, anak ini harus dibawa ke unit konservasi 
Pa Tn kesar ane mami in bangla berat 
bubs hanan 

"Melati tidak gila! Melati tidak gila!" Bunda memotong, berkata lemah 
berkali-kali, parau. Tuan HK yang duduk di sebelah berusaha 
menggenggam jemarinya. Menenangkan. 

aaa yen bea ea hi bai 
saat pasti akan membuatnya gila! la membutuhkan terapi yang 
komprehensif." "Melati tidak gila!" Bunda bergumam tidak terima. 
"Maafkan kami, Nyonya..." Tersenyum tipis- "Melati tidak gila!" Bunda 
mendesis galak. "Hanya orang gila yang bisa menggigit hampir putus jari 
sampai Nyonya Salahsahi Jokermenela ikae jonolkel 
Neloniks basil Una kembalian 

dokter dari rumah sakit ternama ke ibukota, malam itu Bunda akhirnya 
madara a el Baar 
be sa aula banana puki mat patang apa 


Tetapi ia juga tahu, kalimat-kalimat dokter itu juga benar. Tiga tahun 
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lamanya ia berusaha membujuk hatinya. Tiga tahun lamanya berharap. 
Tapi kenyataan menyakitkan itu yang akhirnya tiba.... 

Ya Allah, tak lelah ia berharap suatu saat keajaiban itu pasti akan datang. 
Suatu saat janji-Mu pasti akan tiba.... Bukankah, bukankah Engkau sendiri 
yang menggurat kalimat indah itu dalam kitab-suci? Sungguh! Dibalik 
kesulitan pasti ada kemudahan.... Tapi harapan itu hari-hari ini bagai 
kabut yang digantang matahari meninggi. Menguap. Bagai sisa-sisa air 
dalam ember bocor. Menghilang. Bagai rambutnya yang perlahan 
memutih... Lelah sekali ditunggu, meski hanya untuk menyisakan sedikit 
asa bahwa janji kemudahan itu akhirnya pasti tiba! "Melati akan baik-baik 
saja, Bun.... J ika Bunda tetap yakin, maka ia pasti akan baik-baik saja." 
Kasih berlian: asa Maen ada aa bl 
Mencoba membesarkan hati. Bunda menatap wajah cantik Kinasih lamat- 
net Waombe banoni a mes geli 
"Suatu saat Kinasih percaya, bahkan Melati pasti bisa memanggil 'Bunda' 
dengan sempurna. Memeluk, dan menyatakan cintanya kepada Bunda 
dengan utuh-" 


Bunda sudah mende kap erat Kinasih. Penuh perasaan haru- 
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"Terima-kasih, anakku! Kau sungguh gadis yang baik. Semoga Tuhan 
memberikan jodoh yang baik bagimu!" 

Kinasih tersenyum. Mengangguk. Balas merengkuh erat tubuh wanita 
separuh baya itu. Bunda menangis di dekapannya. 

Malam itu. Dua doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu dua doa 


melingkar bertemu di langit kekuasaan-Mu. Dan jawabnya: 'Ya'. 


"Kau akan pergi kemana. Karang?" Ibu-ibut gendut yang sedang merajut di 
ruang tengah berseru pelan. 
Just making conversation, again! Lagi-lagi basa basi menyebalkan itu! 
Karang mendengus tidak peduli, terus menuruni anak tangga yang berisik 
berkertutan. Bukankah tiap malam dia selalu pergi! Buat apa ditanya lagi? 
"Kondisi kesehatanmu semakin buruk, Karang! Sebaiknya malam ini kau 
beristirahat" Ibu-ibu itu berdiri. Melangkah mendekat. Berusaha mencegah. 
"Urus saja urusan-mu!" Karang melambaikan tangannya. Jengkel 
dipake Kepalanya a padan 
sakit kene tnlak tell boa a Aal mek 
pencernaan membuat seluruh tubuhnya menjadi hangat. 


"Aku mohon, untuk malam ini saja, bisakah kau tidak keluar?" 
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Pemuda itu tidak menjawab. Tetap melangkah menuju pintu. Tidak peduli, 
melewati badan besar yang mencoba menahannya. Ibu-ibu gendut 
kehabisan kata. Ia tidak pernah bisa mencegahnya. Tidak sejak tiga tahun 
lalu saat anak-muda yang dipanggilnya 'Karang' itu datang mengetuk 
pintu rumahnya. 

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Pintu berdebam ditutup. Lengang. 
Menyisakan celoteh anak-anak yang masih bermain di gang-gang sempit. 
Juga suara radio dan televisi yang di-stel rada kencang (dangdut-an pula 
lagunya). Pukul 20.30. Itu berarti hingga delapan jam ke depan, Karang 
akan berada di luar. Menghabiskan malam berteman minuman. Duduk 
sendirian di pojok bar. Menatap galak siapa saja dengan mata merah. 
Ibu-ibu gendut kembali ke kursi rotan. Melanjutkan merajut. Mendesah ke 
langit-langit ruang tengah... la tinggal sendirian di kota ini. Dulu sempat 
menikah, tapi tidak punya anak. Suaminya meninggal sepuluh tahun lalu. 
Usianya sudah menginjak lima puluh tahun saat itu terjadi, jadi ia tidak 
tertarik menikah lagi. Memutuskan untuk tinggal sendirian. Toh, selama 
ini ia tidak pernah merasa kesepian. 

la hidup sendiri itu betul, tapi ia tidak pernah merasa kesepian. Berbeda 


sekali j ika kalian berada di tempat ramai (pasar misalnya), tapi kalian 
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aa ente e ek en ea 
sepanjang sisa umurnya, sibuk merawat rumah warisan suaminya. Rumah 
tua dua 

Anda arts lal baso ena mb maa 
bin Yasa masi pakan pekan Ta meneera 
Karang yang tiga tahun terakhir tinggal bersamanya sejak Karang masih 
betdan kak borcuna n kel Dila aras 
ringkih, bandel, dan nekad seperti anak jalanan lainnya. Suaminya 
enakk Mela mada mana Demak sisa 
Karang! Salah-satu dari belasan anak jalanan yang diurus suaminya. Dan 
Karang-lah yang tumbuh menjadi anak paling membanggakan. Kanak- 
kanak itu berubah menjadi anak terpintar di sekolah barunya. Anak 
tercerdas! 

Melanjutkan pendidikan di ibukota. Setiap bulan mengirimkan kabar 
gembira. Tak terbayangkan melihat foto-foto Karang berdiri gagah bersama 
ratusan lulusan universitas ternama itu. Juga foto-foto kehidupannya. 
Pekerjaan hebatnya. Kecintaan Karang kepada anak-anak yang diwarisi 


dari suaminya. Taman Bacaan itu. Sej ak suaminya meninggal, membaca 
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Ketua nga man ketan ane men ane kak 
Dan surat Karang selalu bernilai berlipat-ganda dibandingkan yang lain. 
Anne a a Nas letitna ang ak 
ea nan Keran end mika belasan 
Taman Bacaan Anak-Anak di ibukota. Selintas sama seperti rumah singgah 
milllecusminya dls tepi berbeda baaa eomma ln ali 
konsep, 

dan entahlah. Banyak yang ia tidak mengerti dari surat-surat Karang, 
rencana-rencana hebatnya. Yang ibu-ibu gendut itu mengerti pasti. Karang 
amat mencintai kanak-kanak. Bukan karena wajah menggemaskan mereka. 
kind kara yan mp lebak abdi 
mereka. Hingga kejadian itu! Tiga tahun lalu. Saat itu ia sedang 
a aa E ayang 
mengetuk pintu depan. la pikir tukang susu yang rajin mengantarkan 
pesanan. Atau penjual telur asin langganannya. Atau Ketua RT yang 
Kabin aa A E 
untuk jadwal rutin itu semua. Atau ada ibu-ibu tetangga yang punya 
keperluan mendadak. Malas membuka pintu. Ternyata yang ada di 


hadapannya: Karang! 
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Pemuda yang menyandang ransel lusuh, berdiri dengan wajah juga lusuh 
di bawah bingkai pintu. Rajutan di tangannya terlepas. Wajahnya merekah 
oleh kegembiraan. la berseru senangnya, memeluk amak-muda itu.... Benar- 
benar kunjungan tak-terduga. 

Selama ini anak asuh lainnya sering datang berkunjung. Membawa istri, 
membawa anak-anak mereka. Tapi Karang tidak pernah pulang sejak 
sepuluh tahun lalu. Karang yang termuda di antara mereka memang tak 
pernah lupa mengirimkan satu surat setiap bulannya, tapi ia tidak pernah 
pulang. Sekarang, jagoan suami-nya sudah berubah begitu 
membanggakan... Lihatlah, berdiri gagah (meski 

lusuh) di depan pintu rumahnya. Setidaknya itulah yang ta pikirkan. 
Setidaknya itulah yang ia baca dari surat-surat itu.... 

Hingga sebulan berlalu... Potongan-potongan kejadian itu akhrinya 
tersampaikan. Berita-berita di koran. Berita-berita di teve. Cerita terputus- 
putus dari Karang. Dan kondisi yang semakin mengenaskan darinya. 
Wajah yang kosong. Eskpresi muka yang sesak. Malam-malam yang diisi 
mimpi buruk. Igauan Karang (terkadang berteriak). Siang-siang yang juga 
diisi mimpi buruk. Celotehan Karang. Kebiasaan mabuk-mabukan. 


Kehidupan 'batman'. Pulang jam satu malam. Pulang jam dua. Pulang jam 
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tiga. Semua itu seperti karir dalam pekerjaan! Dan karir itu tiba di 
puncaknya saat Karang akhirnya baru pulang menjelang shubuh. Tiga 
tahun melesat tanpa terasa. Tiga tahun yang berat baginya. Karena 
bagaimana-lah ia harus menjadi saksi kehidupan menyedihkan anak 
asuhnya yang dulu amat dibanggakan. Ribet menjawab pertanyaan 
tetangga-tetangga sekitar (yang nomor satu soal urusan menggosip). Tak 
lelah membujuk Karang, bercerita tentang semangat hidup, mengenang 
kejadian indah saat kanak-kanak mereka dulu. Percuma! Karang semakin 
tak bisa dikendalikan. Bagaimana ia akan bisa? Kalau ia yang berusaha 
membantunya sudah sesak duluan melihatnya. 

Malam ini, lagi-lagi ia tidak bisa mencegahnya pergi menghabiskan waktu 
dengan kesia-siaan. Esok mungkin juga tidak. Bahkan mungkin tidak akan 
pernah.... Kesedihan kejadian tiga tahun lalu itu terlalu menyakitkan. 
Terlalu! 

Ya Allah, berikanlah keajaiban itu.... Ibu-ibu gendut itu mendesis lirih ke 
langit-langit ruangan. Berdoa dengan tulus. Kemudian sambil menghela 
nafas panjang, pelan melanjutkan merajut sweater biru. Malam itu. Tiga 
doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu tiga doa melingkar bertemu 


di langit kekuasaan-Mu. Malam itu ada begitu banyak doa yang melesat ke 
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angkasa. Jika kalian melihatnya maka ia akan terlihat seperti jutaan 


benang-benang terjulur. Tapi untuk yang tiga ini, jawabnya: "Ya'. 


NP kan bea lesbian a anna dahi 
naa ab kena aah Dab 
kondisimu? Kata Salamah sakit-mu memburuk?" 

"Sudah baikan, tadi Kinasih datang kemari..." "Kinasih? Si-a-pa?" Tuan HK 
a lak Beny Das Kahr 
Ryan?" 

Bunda mengangguk. Wajahnya yang sepanjang siang terlihat pucat mulai 
memerah. Obat yang diberikan Kinasih sudah bekerja. "Ia sudah menjadi 
dokter. Sudah tumbuh cantik... Gadis berkepang dua yang dulu suka sekali 
menyembunyikan stetoskop Papa-nya. Kau ingat itu?" Bunda tersenyum 
kecib beranjak kentang mentahan 
yang sejak lima belas menit lalu dipegangnya. 

"Tidak usah, yang! Malam ini kau ber-istirahat saja, 
BE 

Tuan HK tersenyum, memberi tanda agar istrinya 


tetap berbaring di ranjang. 
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"Tidak apa-apa biar kubantu," 
"Jangan bandel. Nyonya-" Tuan HK tertawa. 

"Aku sudah baikan, kata Kinasih tadi hanya terlalu 

lelah-" 

"Apa kubilang? Terlalu lelah, bukan? Kau sudah seharusnya banyak 
beristirahat. Nyonya! Dasar anak nakal!" Tuan HK tertawa lebih lebar, 
bergurau sambil melepas jas hitam mahalnya. Bunda ikut tertawa, 
menatap lamat-lamat wajah suaminya. Untuk ke-sejuta kalinya mengucap 
syukur dalam hati. Ia benar-benar beruntung memiliki suami, lelaki yang 
sedang berdiri di hadapannya. Tuan HK, lelaki separuh baya, dua tahun 
lebih tua darinya. Wajahnya gagah dan tampan, meski gurat lelah, sedih, 
penat, sesak itu tak bisa dihilangkan. Yang semakin terlihat kalau dia 
sedang di rumah. 

Dulu Tuan HK boleh jadi terkenal galak dengan bisnisnya, tapi sejak Melati 
lahir. Tuan HK berubah banyak. Sejak kejadian tiga tahun lalu itu, Tuan 
HK berubah lebih banyak lagi. Masih tersisa ketegasan, prinsip, dan apalah 
seorang laki-laki darinya. Tapi separuhnya hanyalah perasaan seorang ayah 


yang tak lelah berharap anaknya suatu hari bisa tersenyum melihat 
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dunia.... "Kau sedang menulis apa?" Tuan HK bertanya. Bunda mengambil 
kertasnya, "Surat!" 

Tuan HK mengangguk. Tidak bertanya lagi. Sejak tiga tahun lalu istrinya 
rajin menulis. Surat. Cerita. Diary. Entahlah. Kertas-kertas yang ditumpuk 
rapi di lemari buku mereka. Sudah sepuluh inchi tebalnya. Setidaknya 
A a A 
seluruh kesedihan. 

"Tadi ada tamu dari Jerman!" Tuan HK melepas 

kemej a putihnya, mengambil handuk dari lemari, 

"Mereka membicarakan soal kerja-sama 

pengembangan pabrik pupuk kita-" 

Bunda menggangguk. Salamah tadi siang bilang dari 

Je-pang. 

"Aku dua minggu lagi harus ke Frankurt, yang! Agak lama. Ada banyak 
yang harus dikerjakan di sana. Mungkin dua atau tiga minggu-" Tuan HK 
PER a P 
tidak apa-apa, kan?" Bunda menggeleng. Tidak apa-apa. Suaminya 


memang sering berpergian. Mengurus bisnis keluarga mereka. 
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Diam sejenak. Tuan HK beranjak duduk di pinggir ranjang. Meraih tangan 
istrinya. Mencium lembut jemari yang dilingkari cincin pernikahan mereka. 
Ma ea stnk ea aan neha 
amat romantis. "Kau sudah makan?" 

Bunda mengangguk. Balas menatap wajah suaminya. Itu pertanyaan 
Aa be T 
Medik Bakat tenan en soni 

lirikan tersipu malu.... la tahu, j ika ingin 

membicarakan sesuatu yang penting suaminya akan 

memulainya dengan pertanyaan transisi. 

Lengang. Ribuan kunang-kunang semakin ramai 

E E E Salbnal 
Denai 

kamarnya di lantai satu. Selalu terpesona. 

"Kau tahu, seharusnya aku sudah bisa pulang tadi 

sore.... Maafkan aku, baru pulang sekarang-" Tuan 

aaa 

Aeh Boasa nanne Tan a ne a dh 


"Kau tadi ke-mana menghabiskan sore? Ke pantai? 
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Menggulung celana? Berjalan seperti anak-anak 

muda yang bercengkerama di pinggir pantai itu? 

Berlarian mengejar dan dikejar ombak?" Bunda 

tersenyum lagi, bergurau. 

Tuan HK tertawa kecil. Menggeleng. 

"Di pabrik-" 

Bunda menatap lamat, "Hanya di pabrik? Di ruang kerja?" 

"Tidak juga. Aku tadi naik ke atap pabrik!" Bunda melipat dahinya. 
han ne Yaa asinan 
tangga di dinding. Salah satu mandor yang memergokiku berteriak 
memohon agar aku turun." 

Da a bala Nak kesbn 
aan alas 
menyendiri. Entah kemanalah, ke tempat-tempat 

tidlsle terduga: Kejadian disi hari lahesasti 

naneo nasa ubakang 

bahkan lebih tinggi dibanding bangunan tertinggi di 

kota Hui bena benartidak terduga? 


"Kau tidak percaya?" Tuan HK nyengir. 
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Bunda tertawa. Mengangguk. Tentu saja ia selalu 

percaya suaminya. 

naa a Ai mahar Tubin 
turunlah! Bagaimana nasib kami semua kalau Tuan kenapa-kenapa!' Dia 
juga berusaha memanggil buruh lainnya untuk memaksaku turun, j adi 
E E a T A mena ama 
berubannya, tertawa kecil. 

"Kau ancam dengan apa?" Bunda bertanya pelan. 

"Kupecat kalau dia teriak-teriak lagi-" 

Tertawa lebih lebar. Bunda menggenggam jemari 

suaminya penuh penghargaan. Bersitatap satu 

sana Min Mada daki 

menyenangkan seperti ini, tertawa lepas. 

"Kau tahu, aku duduk di sana hingga matahari 

tenggelam.... Ternyata pemandangannya hebat 

sekali. Langit merah. Burung layang-layang, 

kanan aa semasa nan 


HK mendesah pelan. 
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Ya, pemandangan yang hebat sekali. Membuatnya sej enak bisa tenang. Bisa 
Ie sabung oke sdm ah 
temamsnbtdia han lab Bana lake eta E T 
hening. Tuan HK menoleh, menatap keluar j endela. Menatap tarian 

ribuan kunang-kunang. 

"Melati sudah tidur?" Menoleh lagi, bertanya. 

Bunda mengangguk, meski ia tidak, tahu kalau ia 

keliru. 

"Aku mandi dulu.... Kalau kau sehat, mungkin kita 

bisa mandi bersama," Tuan HK beranjak berdiri, 

melilitkan handuk di leher, tertawa, "Sudah lama 

kita tidak melakukannya, bersama Melati, bermain 

sabun banyak-banyak. Terpeleset...." 

Bunda hanya tersenyum, lemah. Menatap punggung 


suaminya. 


Pukul 24.00. Bunda sudah jatuh tertidur. Tuan HK juga sudah jatuh 
tertidur setelah membaca buku tebal sehabis mandi dan makan malam 


sendirian. Salamah? Sudah lama j atuh tertidur, memeluk bantal guling 
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bermotifkan donald & daisy bebek (Heran malah, bikin motifnya jadi 
aneh). Hampir seluruh penghuni kota indah itu sudah jatuh tertidur. 
Memulihkan tenaga untuk menyambut hari esok. 

Tapi tidak bagi penghuni salah satu kamar di lantai dua rumah besar itu. 
Kamar yang berwarna biru iaut. Dipenuhi mainan dari busa dan plastik 
lentur (karena itulah yang paling aman). Di kamar itu ada ranjang besar 
yang tidak berangka dan bertiang (karena itu juga yang paling aman). Ada 
sofa dari butiran plastik yang berubah bentuk sesuai dengan bentuk tubuh 
yang mendudukinya. Kamar itu milik Melati. Dan malam ini Bunda lagi- 
lagi keliru. Sejak tadi Melati belum tertidur. la memang 

berbaring di atas ranjang. Tapi mulutnya terus menggerung. Mata hitam 
biji buah lecinya memang terpejam, tapi ia terus menggerak-gerakkan 
ujung jemarinya di bawah selimut... 

Setengah jam labu, Melati melangkah menuju jendela kaca besar kamarnya. 
Merangkak. Meraba-raba. Tangan mungilnya meraba-raba jendela kaca 
yang dingin. Mukanya menempel. Mencetak bibir dan hidungnya di kaca 
tebal. Hembusan nafasnya membuat kabut tipis di kaca. Melati menatap ke 


depan. ii 
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Senyap. Gelap. Hitam. Melati menatap ke arah jutaan kunang-kunang yang 


terbang. Sayang, gadis kecil itu tidak akan pernah bisa melihatnya... 


Tiga Tahun Lalu 


Hari indah kembali datang. Semburat merah memenuhi kaki cakrawala. 
Sunrise yang hebat. Pantai kota lengang. Ada sih satu-dua pasangan yang 
perjalanan diana pasir ibun yang balas Kam ke Taen 
Meet aa a aa 
Menjilat-jilat mata kaki. Asyik sekali membenamkan kaki mereka di 
E A E naa A melihat 
AAA ea D o 
berpelukan segala, sok-romantis, hihi). 

Anak-anak kembali sibuk berangkat sekolah. Berpamitan. Wusshh. Pekerja 
kantoran bergegas mandi, sarapan dan seterusnya. Petani riang 
memanggul cangkul. Nelayan lagi-lagi menumpahkan berember tangkapan 
E Aa Kentu 


menoleh. Lupa tangkapan masing-masing. Bergerombol. Seperti 
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menyambut kedatangan artis ibukota). Hanya Karang yang masih tertidur. 
Semalam ia pulang persis saat adzan shubuh 

berkumandang. Ibu-ibu gendut seperti biasa membukakan pintu, menatap 
prihatin dengan wajah basah oleh air wudhu. Karang sempoyongan 
menaiki anak tangga. Kiri. Kanan. Kiri. Kanan. Berkeriutan. Mencengkeram 
pegangan. Lantas melemparkan diri! Rebah dengan posisi 'pesawat 
terbang' di atas ranjang. Tidur mendengkur. Kamar itu tidak pernah 
memerlukan racun nyamuk, karena nyamuknya sudah kadung takut 
dengan suara dengkur dan bau alkohol dari mulutnya. 

Lengang. Sepagi ini, ketika selarik cahaya matahari menembus lubang- 
lubang dinding kayu membentuk bintik seperti bekas tembakan peluru di 
lantai, Karang masih tertidur "lelap" Tidak peduli dengan keriuhan gosip di 
bawah sana. Di sini... Matahari pagi terasa menyenangkan! Pulau kecil 
yang indah! Kanopi terbentang di mana-mana. Payung-payung 
terkembang 

warna-warni. Kursi-kursi plastik. Pantai dipenuhi turis. Ada yang sibuk 
bermain voli. Lempar bumerang. Menunggang kuda. Istana pasir. 


Mengubur diri. Atau sekadar berlarian menyiramkan pasir satu sama lain. 
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Hei! Karang bergumam. Ini bukan pantai yang dikenalnya? Sama sekali 
na kabel Tak E ORA 
AI A iban E 
pakaian vaksiscaneh Memon ma Manasda cobadi 
kotanya musim panas? Yang ada musim kemarau, musim penghujan, 
musim duren, musim 

E E Kasi mendesis selat snslak ini 

mimpi-mimpi buruk itu lagi.... 

Tertawa. Rombongan itu tertawa. 

Ada keluarga kecil di sama. Berdiri di bawah salah 

satu payung besar warna-warni. Satu-dua-tiga, 

crgh banyak ternyata. Memakai topi lebar-lebar. 

Memakai kalung bunga. Seperti keluarga besar. 

Neiker kn keera a hanya Haa. 

Pasangan setengah baya, yang rambut sedikit 

berubannya tertutup topi pandan, dan.... 

Tertawa. Kaki-kaki kecil itu menjejak pasir. Rambut 

ikalnya bergerak mengombak. Mulutnya yang 


terbuka memamerkan gigi-gigi kecil. Di tangannya 
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tergenggam sebuah boneka panda.... 

Karang mendesis lagi. Boneka panda? 

Tertawa. Kanak-kanak itu menyeringai riang, 
berusaha mendekat Ibu-nya yang menjulurkan 
tangan. Yang lain ramai menepuki. Memberikan 
applaus. Memberikan semangat. Beberapa turis lain 
yang dari mukanya terlihat entah dari negara 
manalah, ikut menoleh. Ikut terpesona menatap 
kanak-kanak itu. Satu-dua menge luarkan kamera, 
akan menjadi foto yang menarik sekali. 

Tertawa. Seluruh keriangan pantai ini seolah-olah 
pindah di wajah kanak-kanak menggemaskan itu. 
Kiri. Kanan. Kiri. Kanan. Kaki kecilnya berlarian 
mendekat. Membuat jejak di hamparan pasir basah 
nan lembut. Pipi tembamnya nyengir... 

"JDUT!" Piringan terbang plastik berwarna merah itu 
tanpa ampun tiba-tiba menghaj ar kepalanya, 
membuat terj atuh kanak-kanak itu, memutus 


seluruh kegemb iraan. Seketika! 
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"DUT" Karang juga terjatuh dari ranjangnya. Terputus juga mimpinya. 
Terbangun. Seketika! Seperti biasa, dia langsung menyumpah-nyumpah. 
Bersungut-sungut. Mengusap pipi. Mata Karang liar menatap sekitar. 
Merah. Rambutnya kusut-masai. Selagi otaknya masih 'booting', 
a aed la 
menoleh. Ibu-ibu gendut itu! Seperti biasa membawa termos dengan air 
panas baru. "Kau sudah bangun?" Ibu-ibu gendut melipat dahi, bertanya. 
Kali ini bukan just making conversation. Itu 

benar-benar pertanyaan (dan butuh jawaban), 

karena lazimnya paling cepat Karang bangun lima 

jam dari sekarang. Bukan saat jadwal ia 

mengantarkan termos. Tapi yang ditanya tetap 

mendengus tidak peduli. Tidak menjawab. 

Merangkak terhuyung duduk di atas ranjang. 

"Kebetulan kalau kau sudang bangun." Ibu-ibu itu 

tidak melangkah keluar kamar meski telah 

meletakkan termos, malah mendekat. 

Karang mengangkat muka kusutnya. Kebetulan apa? 


"Ada surat untukmu!" 
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Surat? Karang melipat dahinya. 

"Tadi diantarkan pagi-pagi sekali!" Ibu-ibu gendut 

mengeluarkan amplop putih dari saku baju 

dasternya. 

"Aku tidak tahu dari siapa. Tidak ada nama siapapun di sana kecuali 
namamu!" Ibu-ibu gendut menjawab sebelum ditanya. Menjulurkan 
amplop 

putih itu. 

Karang malas menerimanya. Surat? Sudah tiga tahun dia terputus dari 
kehidupan.... Tidak menyapa maupun disapa. Siapa pula yang sekarang 
mengirimkan surat padanya? 

Ibu-ibu gendut sudah balik kanan. Seolah tidak ingin-tahu surat apa dan 
dari siapa. Padahal ia ingin sekali tahu siapa yang mengirimkan surat itu 
sejak seseorang mengantarkannya lima belas menit lalu. Ingin sekali 
melihat Karang membacanya. Berharap surat itu pertanda baik bagi anak- 
asuh suaminya untuk kembali pulih mengenal kehidupannya dulu.... Tapi 
setelah berpikir dan berhitung sejenak, memutuskan untuk membiarkan 
Karang sendirian membuka surat itu. Kehadirannya bisa jadi malah 


merusak suasana hati Karang. 
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Ibu-ibu gendut tersenyum tipis, riang menuruni anak tangga yang (j ustru) 


berkeriut menyebalkan. 


Meneer rnr d M a MEA 
naea a a e ara Tuah 
enak Mamat bed giga ai ente kerak 
lantai. Tangannya 

meremas-remas (sebenarnya ngacak-ngacak) nasi goreng spesial buatan 
Salamah. 

"Pelan-pelan, sayang!" Bunda yang duduk di sebelahnya membantu 
membenarkan posisi piring. Tuan HK menatap sejenak lamat-lamat. 
Meneruskan makan. Biasanya Me lati meski merajuk, meski butiran nasi 
tumpah di mana-mana, meski meja 

kotor berserakan, meski makan sambil menggerung, bisa menghab iskan 
setidaknya separuh makanan di atas piringnya. Tapi pagi ini Melati hanya 
sibuk mengais-ngais piring itu. Mata hitam biji buah lecinya berputar- 
putar cepat. 

"Ayo dimakan, sayang!" Bunda sekali lagi membantu 


membenarkan posisi piring yang hamp ir j atuh 
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tersenggol gerakan jemari Melati. 

"Baaa..." Melati terus mengaduk-aduk nasi di atas 

piring. 

"Makannya yang baik. Melati." Suster Tya yang 

berdiri di sebelahnya berusaha menyentuh tangan 

Melati. Membantunya. 

Melati menggerung marah. 

"Biarkan saja, Tya!" Tuan HK berkata pelan. 

Tesla bau bea kat masak 

nafas, kalau begini bagaimana Melati akan makan?" 

Bunda tersenyum, mengangguk. Jangan pernah 

sentuh tangan Melati. Biarkan saja. Hanya perbaiki 

posisi piringnya. 

Da Suster Da lalai bansaha 
membantu Melati. Memegang tangan Me lati, berusaha mengajari cara 
a IP a a 
mainnya, kan? 


"BA.... MA.... AAA...." Melati mendadak berteriak kencang. 
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ekonom era uan maan ijo penis E 
buat aa Ea asas 
Salamah juga yang ikut nambahin panik). 

"Jangan teriak-teriak, sayang!" Bunda tersenyum. Menenangkan. 

Suster Tya yang tadi kaget medengar teriakan Melati, menarik tangannya. 
Mukanya sedikit pias, lagi- lagi Melati mengamuk. 

"BAAA!" Melati memukul-mukul meja makan. Marah. 

"Jangan pukul mejanya, Melati!" Tya takut-takut 

berusaha menghentikan tangan Melati. 

"Biarkan, Tya-" Bunda berkata menengahi keributan. 

Jangan pernah menyentuh tangah Melati yang 

sinana enna a senalain 

marah. 

Tapi Tya yang tidak tahu, masih berusaha 

memegang tangan Melati. Maka hanya dalam 

hitungan detik, tangan Me lati satunya yang liar 

mbee bananon d bee anah 

ujung piring makanannya bergerak cepat. 


"PYAR!" Pecah berantakan. Melati melemparkan 
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piring itu tanpa ampun ke lantai. 

"Aduh, Melati jangan dilempar-" Tya yang 

setengah-terkejut, banyakan-gugupnya, berusaha 

menarik tangan Melati yang masih mencari benda 

lainnya. 

Bunda lembut memegangi tangan satunya, "Melati, sayang..." 

"BAAA.... MA...." Melati meronta-ronta. 

Suster Tya yang pucat sekarang malah 

tampa-sadar berusaha mencengkeram bahu Melati. 

Berusaha menghentikannya. Bunda menghela nafas 

tertahan. 

"Bersihkan belingnya, Salamah! Cepat! Sebelum 

terkena Melati!" 

Salamah terbirit-birit mengambil sapu dan pengki. Melati sudah berhasil 
melepaskan cengkeraman tangan Tya. Yang sekali lagi tetap berusaha 
menenangkan. 

anik ea tak bana Daea Ranah 

Tya menatap setengah-bingung, setengah-panik. Kalau dibiarkan? Nanti 


melempar piring lainnya? Aduh, bagaimana ini. Tuan HK menatap tajam... 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Tya mengusap wajah kebasnya. Serba-salah. Beruntung, Melati yang 
bersungut-sungut marah sudah melangkah tak jelas arah, meninggalkan 
meja makan. Menuju anak tangga pualam. Bunda mengikuti. 
Membujuknya untuk kembali. Percuma Melati hanya menggerung. Sebal, 


marah, benci, entahlah, (kalau ia mengerti semua perasaan itu! ) 


Hari yang indah sekali lagi berlalu. Malam baru saja tiba, disertai hujan 
deras. Musim penghujan... Karang menuruni anak tangga. Berkeriutan. 
Dia baru saja menghabiskan ransum makan malamnya. Jadwalnya untuk 
pergi. 

"Kau hendak kemana, Karang?" Ibu-ibu gendut tak lelah bertanya. 
"Pergi!" Karang mengambil jaket hujan di dinding ruang tengah. 

"Hujan, Karang!" Ibu-ibu gendut berusaha mencegah. 

"Lucu sekali... Manusia yang hidupnya merasa selalu hebat tapi takut 
dengan hujan!" Karang 

menyeringai. 

Ibu-ibu gendut menelan ludah. Sinisme. la tahu itu. Sej ak tiga tahun lalu, 
kalau kondisi hati-nya sedang membaik, Karang bisa melakukan 


percakapan satu-dua kalimat (tidak sekadar mendengus tak peduli). Tapi 
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kalimat-kalimatnya penuh sinisme kehidupan. Ibu-ibu gendut meletakkan 
rajutan. Beranjak berdiri. 

"Tadi surat dari siapa?" Bertanya sambil tersenyum. "Sejak kapan Ibu ingin 
tahu urusan orang lain? Mau seperti tukang gosip setiap pagi di gang 
bawah?" Ibu-ibu gendut tertawa pelan, "Tidak. Kau bukan orang iain 
bagiku, Karang!" Karang mendengus. Merapatkan jaket hujan. "Kepalamu 
masih sakit!" 

"Lumayan-" Karang membuka pintu, malas memperpanjang percakapan, 
suara hujan deras menderu memenuhi ruangan. 

Dan sebelum pertanyaan berikutnya keluar. Karang kasar sudah 
membanting pintu dari luar. Seperti radio yang dipelankan, deru air 
menerpa genting, jalanan, dinding, bebatuan seketika berkurang 
volumenya. Ibu-ibu gendut itu menghela nafas. Padahal ia ingin sekali tahu 
surat apa yang diantarkan tadi pagi. Karang sudah pergi. Tidak peduli. 
Apa sebenarnya isi surat itu? Berpikir setengah menit. Lantas memutuskan 
naik ke kamar atas. Baiklah, is akan seperti tukang gosip itu, mencari tahu: 
Liputan langsung dari lokasi kejadian. Hitung-hitung sekalian 


membersihkan kamar, sudah 
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terlalu kotor dan pengap, sudah terlalu lama tidak diurus, lagipula hanya 
di malam hari penghuninya pergi- 

ronbos a busi 
enma a a mena 
Angin dingin (tapi segar) menerpa masuk. Hamparan lautan terlihat 
Kel beo en a a Kapal 
Kembalu Menelan 
buka bilai yana Pa eneaa main aki 
melepas seprai. Memperbaiki posisi mesin tik tua di atas meja. Menyeringai. 
Ini mesin ketik warisan suaminya untuk Karang. Satu-satunya barang 
berharga di ruangan ini.... Surat itu tergeletak di sebelahnya, sama sekali 
aa s Bkerlbnsyan amsterkesn a 
ibu gendut menelan ludah. Karang sama sekali tidak mempedulikan surat 
E E E ena Muna asi 
bersih-bersih. 

ea a 
Pa li aan ant Sina Inah 
panjang, hanya satu paragraf. Membacanya dengan penerangan lampu 


lima belas watt di langit-langit kamar. "Anakku, seseorang menyebut 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


dirimu bagai maiaikat di mata anak-anak.... Kehadiranmu seiaiu membuat 
mereka bersenandung riang, kehadiran yang bisa menciptakan 
'keajaiban'.... Meski amat 

malu mengakuinya, harus kami hilang, kami sudah amat berputus-asa.... 
Penan e aa ad a kami Maak kan heran 
membantu? Membagi keajaiban itu. Kami mohon dengan segaia 
kerendahan hati. Jika jawabnya Ya', datanglah ke kediaman kami...." Nama 
bner na na sa aga 
Ibu-ibu gendut menyeringai, menahan nafas. la amat mengenal keluarga 
itu. Bagaimana tidak? Logo di kertas ini tercetak di mana-mana. Barang- 
barang rumah tangga seperti gayung, ember, hingga pengki dan sapu ijuk. 
San dea odol enan an a 
lainnya. Sama mengenalnya ibu-ibu gendut itu dengan masalah keluarga 


tersebut. Ke luarga baik yang malang... 


Hujan turun semakin lebat. Ruang makan rumah besar di lereng 
perbukitan itu lengang, irama buncah suara huj an di luar diredam oleh 
tembok dan j endela kaca. 


"Melati mana?" Tuan HK bertanya. Malam ini ia 
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pulang seperti biasanya, j adi bisa ikut makan malam 

bersama istrinya. Sebenarnya kondisi hatinya belum 

mabaet araa hi omong 

sore, dia memutuskan untuk pulang sesuai j adwal. 

"Sudah tidur sejak sore tadi, terlalu lelah...." Bunda 

menebal aa maka ee 

Tuan HK menelan ludah. Aktif sekali! Mengangguk. 

Itu konotasi dari Melati ngamuk-ngamuk. 

"Tya tadi sore minta ijin pulang lebih cepat. Ia 

mendadak bilang ada keperluan keluarga..." Bunda berkata perlahan 
sambil pelan memotong-motong makanan di piringnya, "Gadis itu 
sepertinya tidak akan tahan lama. Seperti perawat-perawat sebelumnya." 
Tem NKB a Tatan ara 

menjadi masalah Tya. Ruang makan senyap. Hanya 

Salamah yang sibuk larak-lirik ke luar jendela sambil 

Matta bed ang ea Babi 

atau Tuan HK memerlukan sesuatu. 

"Tadi Kinasih datang lagi, kontrol." Denting suara 


garpu terdengar pelan, Bunda sebenarnya tidak 
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lapar meski sepanjang siang tidak makan, ia hanya 

ingin menemani suaminya makan. Itu selalu ia 

kikuba am ead an Bhar 

untuk itu), kecuali kalau sedang sakit. 

"Kinasih sempat menemani Melati siang tadi. 

Kangen. Tidak sadar bahkan memeluk Melati, lupa 

rannen Poa rdn e 

tertawa getir, "Dan Me lati menj ambak kerudung 

sekaligus rambut Kinasih" 

Tuan HK menghela meletakkan sendoknya. 

"Anak itu hari ini aktif sekali-" Bunda menghela 

nafas. Buru-buru berdiri. Suaminya sudah selesai. 

Membantu membereskan piring: 

Hari tni ada banyak halyang dipikirkannya.... Tya yang mungkin menyerah 
menjadi perawat Melati, itu berarti ia harus mencari perawat baru. 
Memikirkan kalimat dokter senior rumah sakit ibukota beberapa hari lalu. 
Juga surat itu... Apakah surat itu sudah tiba? 

Malam beranjak semakin matang. Hujan tak kunjung mereda. Satu jam ke 


depan, setelah memastikan Melati tertidur di kamarnya, Tuan HK dan 
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Bunda masuk kamar. Bunda seperti biasa entahlah menulis spa. Tuan HK 
membiarkan, meneruskan membaca buku tebalnya. Lantas tertidur. 
Salamah juga sudah tertidur setengah jam lalu, lagi-lagi ngiler. Mang Jeje 
dan pembantu-pembantu lainnya. Dan harapir sehuruh penduduk kota 
indah itu. Namun ada yang belum tertidur. 

Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama sekali belum tidur. Ia seperti malam- 
malam sebelumnya memang sudah terbaring di atas ranjang, sudah lelap 
seperti terlihat. Tapi otaknya masih terjaga. Melati menggerung pelan. 
Jemarinya mengetuk-ngetuk di bawah selimut. la aktif sekali sepanjang 
hari. Sebenarnya ia aktif sekali sepanjang tahun ini. Seperti ada energi 
raksasa yang tidak kunjung bisa dilepaskan. Bersemayam di otaknya. Rasa 
ingin tahu, rasa ingin mengenai, rasa ingin segalanya.... Yang sayangnya 
tidak pernah memiliki akses untuk keluar bertahun-tahun. 

Lima belas menit kemudian, gadis kecil menggemaskan itu pelan setengah 
mengantuk menyingkap selimutnya. Rambut ikalnya yang berantakan 
bergoyang-goyang. Menyeret kakinya menuju jendela. Tangannya terjulur 
meraba-raba... Menyentuh dinginnya kaca. Satu dua bulir air hujan yang 
tampias menerpa kaca. Melati menempelkan wajahnya. Mata hitam biji 


buah leci itu berputar-putar ingin tahu. Hidung, dahi, dan 
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mulutnya tercetak di jendela kaca. Nafasnya 
membuat kabut. la sungguh ingin tahu.... 

Melati menatap lamat-lamat. Ke gelapnya malam 
yang buncah oleh suara hujan.... Sayang, sama 
seperti malam sebelumnya ketika ia tidak bisa 
melihat formas i jutaan kunang-kunang. Malam ini, 
Melati juga sedikit pun tidak bisa mendengar 
buncah suara hujan di ar 


Lengang. Senyap. Kosong. Itulah kehidupannya. 


Kaki kanak-kanak berusia sekitar tiga tahun itu lincah berlarian. Tadi 
takut-takut menyentuh buih ombak yang menjilat jilat bibir pantai. Setelah 
berhasil, malah tertawa senang. Ternyata menyenangkan. Ternyata tidak 
menakutkan seperti yang ia duga. Rombongan yang berteduh santai di 
bawah payung besar berwarna-warni berseru menyemangati. Salah-seorang 
yang pastilah ibunya tertawa lebar. Menjulurkan tangannya. Kanak-kanak 
tu berlarian. Ingin lapor kalau ia bisa sendirian menjejak ombak itu. Tidak 
takut lagi. "Anak yang berani-Kemari sayang! Peluk Bunda!" Rambut 
ikalnya bergoyang-goyang. Nyengir mendekat. 
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Turis-turis (dengan warna kulit macam-macam) ikut menoleh. Ikut 
bertepuk-tangan. Amat menggemas kan melihat kanak-kanak itu 
melangkah. Memeluk boneka pandanya- Keceriaan seluruh pantai pulau 
kecil terkenal itu pagi ini seperti berpusat pada kanak-kanak yang berlarian 
menuju pelukan ibu-nya. 

Jejak kaki tercetak di pasir basah nan lembut... Bayangan tubuh mungil 
bergerak menawan.... Pipi tembam, menyeringai lebar (senang sekali 
diperhatikan)... 

Waktu seolah berhenti ketika melihatnya... "DUT!" Brisbee (piringan 
terbang) berwarna merah itu entah dari mananya, tiba-tiba sudah 
menghantam dahinya. Memutus semua kesenangan. Seketika. 
Menghentikan seluruh tawa. "DUT!" Untuk ke sekian kalinya Karang 
terjatuh dari ranjang tua. Memutus mimpinya sekali lagi. Menyumpah- 
nyumpah. Dahinya lagi-lagi terantuk siku-siku kayu jati. Matanya merah 
silau menatap sekitar. Si-La-u? 

"Kau sudah bangun. Karang?" Ibu-ibu gendut itu tersenyum lebar. 
Karang menoleh. Jendela kamarnya sudah terbuka lebar-lebar. Ibu-ibu 
gendut berdiri di sebelah jendela. Semburat cahaya matahari pagi tanpa 


ampun membasuh ranjang tua itu. Karang mengomel. Beranj ak duduk. 
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Sebenarnya cahaya matahari pagi masih lembut menerpa, tapi untuk 
mahkluk batman sepertinya, lampu lima watt saja terasa silau. Segera 
menutup mukanya dengan dua belah telapak tangan. Kepalanya pus ing 
sekali. Dia mungkin baru tertidur satu jam. Terlalu pendek. Terlalu cepat 
terbangun. Tidak cukup setelah semalaman begadang duduk di pojokan 
bar. "Ada surat untukmu!" Ibu-ibu itu berkata datar. Karang tidak 
mengangkat kepalanya. Sama sekali tidak tertarik. Sialan. Hari-hari 
seminggu terakhir 

benar-benar berjalan menyebalkan baginya. 

Kacau-balau. Dia selalu terbangun lebih cepat dari 

jadwal biasanya. Terlalu cepat malah. 

"Kau tidak pernah membuka surat-surat ibu 

anakku?" 

Karang menggerutu sebal. Memangnya penting? Melambaikan tangan. 
Maksudnya, tolong tutup kembali jendela itu. 

"Aku akan menutup jendela, asal sekali saja kau mau membacanya, 
Karang-' 

“Buya apa? Bukankah Ibu setiap hari sudah membacanya untukku!" 


Karang mendengus sebal, memotong. 
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Ibu-ibu gendut menelan ludah, berkata pelan, "Kau tahu, ada kanak-kanak 
yang memerlukan bantuanmu. Karang. Surat itu bilang. Mereka 
membutuhkan bantuanmu...." 

Karang tertawa sinis, "Bantuan? Terakhir kali aku bersama anak-anak aku 
justru membunuhnya-Bukankah Ibu tahu itu?" 

Hening sejenak. Ibu-ibu itu menghela nafas panjang. Sarkasme. Lagi-lagi 
kalimat itu. "Tidak bisakah kau sekali saja menemui mereka? Ini surat ke- 
utuh ane mereka kana on ok aa meet a 
kau mau datang..." 

"Buat apa?" Karang menjawab masygul. 

Sedia kumendew emas sem biban 

mereka-" 

Karang menyeringai tipis. Permintaan? Omong-kosong. Dia sudah tidak 
peduli banyak hal 

sejak tiga tahun lalu. Bodo amat! Meskipun seminggu terakhir ada hal 
ganjil yang terpaksa dia pedulikan. Seminggu ini entah kenapa dia tidak 
Pa a a a 
oleh mimpi-mimpi yang tidak dikenalinya... Sialnya, itu bukan kabar baik 


baginya, justru mimpi-mimpi baru ini membuatnya sakit kepala. 
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Membuatnya selalu bangun lebih cepat. Dan sialnya lagi, di sisa siang dia 
akan kesulitan untuk me lanjutkan tidur. "Anakku, tiga tahun terakhir 

sej ak aku tahu apa yang terjadi, aku tidak pernah ingin membicarakan 
masalah ini.... Tidak ingin, karena semua ini bahkan membuatku sedih 
sebelum membicarakannya... Tapi biarlah pagi ini kita bicarakan lagi 
semuanya-" Ibu-ibu gendut itu melangkah mendekat. Itu benar. Pagi ini 
setelah sepanjang minggu berpikir, berhitung masak-masak, ia akhirnya 
memutuskan untuk membicarakannya. Ia tahu ini menyakitkan. Tidak 
mudah. Tapi hingga kapan ia hanya berdiam diri, surat-surat ini bisa jadi 
awal yang baik bagi Karang.... Maka ibu-ibu gendut itu memulainya 
dengan membuka jendela kayu itu lebar-lebar. Perubahan pertama! Prolog 
pembicaraan! 

Karang mendengus, tetap menatap lantai, memijat kepalanya. 

"Karang, kau tahu aku tidak pernah berusaha mencegahmu melakukan 
apa saja yang hendak kau lakukan selama tiga tahun. Aku hanya diam 
membiarkanmu tenggelam sendirian dalam semua 

kesedihan. Tapi tahukah kau, dengan membiarkan kau seperti ini, melihat 
semua ini tanpa bisa melakukan apapun, aku lebih sedih dari yang kau 


rasakan. oen 
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"Selama tiga tahun aku bahkan tidak pernah membuka jendela ini. 
Berharap kau akan kembali seperti yang pernah kukenal lewat surat-surat 
yang dulu kau kirimkan setiap bulan.... Berharap kau-lah yang akan 
membuka jendela ini. Melewati masa-masa menyakitkan itu." Ibu-ibu 
gendut duduk di sebelah Karang. Menghela nafas. "Tapi hari-demi-hari 
berlalu hanya seperti kaset yang diputar berulang-ulang. Kejadian itu 
sudah tertinggal tiga tahun di belakang, anakku.... Ibarat sebuah 
perjalanan, itu sudah jauuuh sekali tertinggal-" 

"Ya! Jauh sekali! Benar-benar omong-kosong. Saking jauhnya, hingga hari 
ini, setiap detik aku masih bisa melihatnya, jelas-jelas seperti siaran televisi-" 
Karang berbisik kasar. Memotong dengan suara serak, kerongkongannya 
terasa haus. "Karena kau tak kunjung henti membiarkan dirimu merasa 
bersalah, Karang!" Ibu-ibu gendut ikut memotong, dengan suara bergetar. 
"Bersalah! Kenapa pula aku harus merasa bersalah? Bukankah pengadilan 
akhirnya membebaskanku?" Karang tertawa. Sinisme. 

Lengang sejenak. Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat wajah kusut di 
sebelahnya. Kumis dan cambang yang tak terurus. Rambut panjang 


berantakan. Pakaian kusam yang baru diganti 
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dua-tiga hari sekali. Bau alkohol menyengat. Semua ini terlihat 
menyedihkan. 

"Tidakkah kau sejenak saja bisa berdamai dengan masa lalu itu?" Ibu-ibu 
gendut bertanya pelan, menyentuh lembut lengan Karang. Karang 
tertunduk. Bergumam sebal. Mengusap wajahnya. Berdamai? Itu mungkin 
tidak akan pernah terjadi. Andai dia bisa melakukannya. Andai dia bisa 
menemukan caranya. Tapi semua itu terlalu menyakitkan, terlaha 
menyesakkan... Tiga tahun lalu. Kota besar itu. I-b-u-k-o-t-a! Dia merintis 
mimpi-mimpi besarnya. Menukar seluruh masa kecilnya yang 
menyedihkan (yatim-p iatu miskin tak beruntung, kerinduan menyesakkan 
atas kehadiran Ibu dan Ayah) dengan janji. masa depan yang lebih baik. 
Dia mendirikan belasan Taman Bacaan Anak-Anak. Tempat di mana anak- 
anak akan mendapatkan makna kehidupan sejati. Kesenangan berbagi. 
Merasa cukup atas keseharian yang sederhana. Mencintai bekerja keras 
tampa mesti kehilangan masa kanak-kanak yang menggemaskan. 

Taman Bacaan yang memberikan buku-buku, kelas bercerita, dan 
dongeng-dongeng tentang kehidupan. Mengajak anak-anak mencintai 
alam. Mengajarkan mereka chatting, browsing, bagaimana bicara di depan, 


apa saja... 
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Siapa yang tidak mengenal dia? Pemuda yang merintis sendirian semua 
mimpinya. Anak-anak mengenalnya sebagai kakak yang baik, kakak yang 
bahkan melihat wajahnya sudah menyenangkan. 

Kakak yang pandai bercerita. Kakak yang pandai membuat games dan 
permainan seru. Kakak yang pandai memetik gitar dan bernyanyi. Kakak 
yang selalu membawa sepotong cokelat sebagai hadiah... Ibu-ibu di kota 
mengenal Karang pemuda yang baik. Pemuda yang bisa mendiamkan bayi 
yang sedang menangis hanya dengan menyentuhnya. Hanya dengan 
berbisik. Bersenandung. Siapa yang tidak mengenal Karang? Bapak-bapak 
di kota mengenal Karang pemuda yang hebat. Bagaimana tidak? Dia 
sendirian menampung anak jalanan. Membuat sekolah informal. 
Menjanjikan masa depan bagi mereka. Percaya sekali janji kehidupan yang 
lebih baik akan datang dari anak-anak berikutnya. Hingga kejadian buruk 
itu. Tiga tahun lalu. Berita-berita di koran... Liputan media massa. Perahu 
nelayan kapasitas empat puluh orang itu terbalik di perairan utara ibu 
kota. Hari itu, Karang bersama anak-anak salah satu Taman Bacaan-nya 
berwisata air. Bermain, menyelam melihat indahnya karang karang dan 
ribuan ikan warna-warni. Siang yang hebat, penuh ge lak-tawa. Siang yang 


hebat, penuh kesenangan dan kebersamaan. Sayang, sore itu saat perahu 
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nelayan kembali, cuaca buruk mendadak mengungkung lautan. Tanpa ba- 
bi-bu, ombak besar membuat limbung perahu nelayan. Terbalik, sempurna 
menumpahkan seluruh isinya tanpa ampun. 

Empat awak perahu beserta nahkodanya selamat, lima kakak-kakak 
relawan yang mengurus Taman 

Bacaan selamat. Karang juga selamat. Dua belas anak-anak selamat. Tapi 18 
tidak. Delapan belas kanak-kanak lainnya meninggal. Tenggelam. 
Kedinginan. Bibir membeku. Ujung-ujung jari membiru. Benar-benar 
menyedihkan. Tubuh-tubuh kecil yang dingin mengapung dengan jaket 
pelampung. Mencoba bertahan hidup selama satu jam sebelum rombongan 
helikopter penyelamat tiba. Pemandangan yang membuat seluruh kota 
larut dalam kesedihan. 

Seperti menatap artefak sejarah menyakitkan... Karang diinterogasi, 
diperiksa penyidik berhari-hari. Tidak cukup hanya itu, pengadilan 
menyeretnya bersama nahkoda dan awak perahu nelayan. Menuduh 
mereka tidak-cukup-bertanggung-jawab atas keselamatan anak-anak. 
Proses pengadilan yang sungguh mengharukan. Proses pengadilan yang 


mengundang tangis. 
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"Kak Karang Tidak Bersalah!" Anak-anak Taman Bacaan mendatangi 
pengadilan sambil membawa spanduk. Satu-dua malah menangis maju ke 
depan menyerahkan setangkai bunga. Pendapat masyarakat bagai api yang 
merambat menjalar. Dukungan-dukungan. Tuduhan-tuduhan.... Seruan 
benci dan simpati berpilin di media massa. Dan vonis itu akhirnya 
dibacakan. Tidak ada yang menyalahkan dirinya.... Itu benar sekali! Tapi 
tahukah kalian hal yang paling menyakitkan di dunia bukan ketika orang 
lain ramai menyalahkan diri kalian. Tani saat kalian menyalahkan diri- 
sendiri... Dan itulah yang terjadi padanya! 

Dimulailah malam-malam sesak itu. Tiga tahun terakhir. Membakar semua 
yang dimiliki, kepercayaan, harapan, dan cita-cita... Karang memutuskan 
pergi! Tidak tahan lagi meski hanya menatap Taman Bacaan miliknya dari 
kejauhan. Dia tidak sanggup meneruskan hidup di sana. Wajah delapan 
belas kanak-kanak itu memenuhi pelupuk matanya. Wajah Ointan.... 
Karang memutus kan pulang. Kalau bisa, dia bahkan ingin memutus kan 
pulang dari kehidupan ini. Tidak peduli itwakan mengorbankan banyak 
hal. Tidak peduli. Lengang. Kamar berukuran 6x9 meter itu senyap. Angin 
pagi menelisik lewat jendela. Lembut memainkan anak rambut. Karang 


mengusap matanya. Tidak! Dia sudah lama tidak menangis mengenang 
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kejadian itu. Air-matanya sudah habis, bukan karena kejadian itu, tapi 
sejak kanak-kanaknya, terlanjur habis karena tangis-rindu pada orang- 
tuanya yang pergi. Yang menangis justru ibu-ibu gendut itu. Pelan. 
"Bacalah anakku.... Sekali saja!" Ibu-ibu gendut itu berkata serak, 
menyerahkan surat baru yang masih disepel oleh sticker berlogo. 

Karang diam. Tangannya tidak bergerak. Dia tidak bodoh (untuk tidak, 
bilang amat cerdas)! Itu takdir hebat miliknya. Dia mengenali logo tersebut, 
sama seperti seluruh penduduk kota ini. Dia juga tahu apa masalah 
keluarga baik yang malang itu. Jadi tanpa perlu membacanya dia tahu apa 
maksud surat-surat ini. 

"Anak malang ini membutuhkan bantuan, anakku!" 

"Ia membutuhkan dokter. Bukan seseorang yang bahkan menurut 
pengadilan tidak memiliki pendidikan akademis memadai tentang 
mendidik anak-anak... Aku tidak memiliki apapun untuk membantu anak 
ini-" Karang berkata pelan. Intonasinya me lemah. Dia masih menggerutu, 
namun sej enak melihat ibu-ibu gendut di sebelahnya menangis, sarkasme 
tu sedikit mereda. "Kau memiliki segalanya bagi anak-anak, Karang" 
Karang menyibak rambut panjangnya yang mengenai ujung-ujung mata. 


Mendengus. Segalanya? Omong-kosong! 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


"Kau mencintai mereka lebih dari siapapun, anakku-" Karang tertawa. 
Getir. Tertunduk, Ya! Aku mencintai kanak-kanak lebih dari siapamum.... 
Kata bijak itu benar sekali, terlalu mencintai seseorang justru akan 
membunuhnya!" 

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Melepaskan pegangannya di lengan 
Karang. Ikut menatap lantai kayu. 

"Ktu punya kesempatani untuk memperbaiki masa lalu itu, anakku... Anak 
ini membutuhkanmu. Jika Tuhan menghendaki pengampunan yang kau 
harapkan, kau pasti bisa membantunya..." Karang tidak menjawab. 
Mengusap wajah kebasnya untuk ke sekian kali. Pembicaraan itu berakhir 
tampa kesimpulan. 

Lima menit kemudian, ibu-ibu gendut itu menuruni anak tangga yang 
berkeriutan. Sementara Karang sudah membanting jendela kamar. Lantas 
melemparkan diri di atas ranjang tua. 


Berharap bisa melanjutkan tidwr.... 


Keterbatasan Melati 
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Nanik ket Permana Ombek bergelombang susul menjusil 
AA nian kas bs empal abi brang ibu Sila 
angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan tegang suasana. 
Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas.... 

"PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!" Salah satu awak kapal yang 
berdiri di buritan berteriak kencang. Panik! 

Nahan ash dansa enak best menean kera 
kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. Mengatupkan gigi geraham. 
Rahangnya mengeras. Matanya tajam menatap awas. Dahinya 
berkeringatan. Cemas! "AWAS OMBAK BESAR DI HALUAN KANAN!" 
Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu meliuk. Menghindar. 
"TAHAN!! AWAS OMBAK!!" 

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat ke 
atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan, 
kedebamjatuh sarang soskan terombak bear Lambung 

kapal bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh 
penumpangnya. "CTAR!" Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan 


mendadak terang-benderang. Semburat cahaya seperti akar serabut 
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melukis langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan). 
Wajah-wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja. 

"AWAS!!! SEBELAH KIRI!" Teriakan awak kapal terdengar serak. 
Nahkoda gesit memutar kemudi lagi 

Badan-badan menggigil ketakutan. Sejak setengah 

jam lalu. Badan-badan kecil itu sudah menciut. 

Pucat-pasi. Tidak sda suara meski hanya decit 

tertahan. Saling berpegangan tangan erat-erat. 

Takut! 

"SEBELAH KANAN!" Awak kapal berteriak lagi. Nahkoda semakin gugup, 
berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini benar-benar menguras 
segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. Lantas sekejap, berdebam lagi. 
Membuat semakin pias wajah kanak-kanak itu. 

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang 
akhirnya melemah karena gentar). Menggelinding pelan di lantai perahu. 
Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak terkendali. 
Membal.... Atas.... Bawah.... Atas... Bawah.... Bergulingan.... Kiri... Kanan.... 


Kiri.... Kanan.... 
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"GELEGAR!" Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, berdentum 
memekakkan telinga, beradu 

lan bana Alena an apem bannya 

Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal.... 

Gemetar Ointan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya 
merangkak berusaha mengambilnya... 

"JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, OINTAN!" 

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi 

bonekanya? Bonekanya? 

"TETAP DI TEMPATMU, OINTAN!" Yang barusan berseru kencang 
menengahi hingar-bingar suara badai itu, berusaha memegangi tubuh 
gadis kecil yang sudah setengah merangkak. "DNTUM!" 

Terlambat. Semua terbanting! Ombak besar menggulung. Perahu nelayan 
Tuban dal pati Pa Seni an 
tertahan. Jeritan kanak-kanak. Tubuh-tubuh itu seperti butiran cokelat 
she ek bner ap 
meja. Sayang meja-nya adalah lautan yang galak melibas apa saja. Percuma 


j aket pelampung berwarna oranye yang terikat erat di tubuh mereka.... 
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"BERPEGANGAN!" Karang tersengal, tersedak air laut, berusaha menarik 
kanak-kanak yang limbung di tengah ombak. 

"PEGANG SEBANYAK MUNGKIN ANAK-ANAK!" Karang panik meneriaki 
kakak-kakak relawan Taman Bacaan lainnya. 

Suasana benar-benar kacau. Hujan deras bagai ditumpahkan dari langit 
gelap. Perahu kayu itu pelan mulai tenggelam, miring, terus melesak ke 
dalam dinginnya lautan. Awak-nya sudah melupakan nasib perahu 
mereka, sekarang berjibaku menarik anak-anak yang menjerit-jerit di 
sekitar mereka. Satu tersedak, terminum air. Yang lain menyusul. 
Terlambat sepersekian detik, tubuh-tubuh kecil itu akan terseret ombak, 
menjauh entah kemana! Tidak terselamatkan. 

Teriakan kanak-kanak yang takut membuncah lautan. 

Karang berhasil memegang jaket pelampung tiga kanak-kanak di dekatnya. 
Beberapa kakak-kakak lainnya juga berhasil memegangi yang lain. 
Berusaha bertahan di tengah buruknya cuaca. Boneka panda itu 
mengambang di dekat Karang.... "OINTAN! OINTAN DI MANA!" Karang 
terkesiap derni melihat boneka panda itu. Tersadarkan oleh sesuatu. 
Menoleh panik kesana kemari. Berteriak. Yang lain tidak sempat menjawab, 


terlalu sibuk dengan urusan masing-masing. Berusaha terus merapat, 
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berkumpul saling berpegangan tangan. Tubuh terbungkus jaket 
pelampung oranye itu mengambang di dekat Karang. Naik-turun. Naik- 
turun. Bergerak liar seiring ganasnya gelombang lautan. Karang beringas 
berenang mendekat, dengan terus memegang tiga anak lainnya. Benar- 
benar sulit. Ombak besar membuat badannya selalu terbanting. Tapi 
setelah berjibaku setengah menit. Karang bisa menarik jaket 

pelampung itu. 

Ointan tersedak. Mukanya pucat-pasi. "PEGANG JAKET KAKAK! 
PEGANG!" Karang meneriaki tiga anak lainnya, sambil berusaha 
mendekap Ointan. Mengangkat kepala Ointan agar lebih tinggi dari 
permukaan air laut. 

Ointan terbatuk. Matanya layu. Sudah terlalu banyak air laut yang masuk 


" 


dalam perutnya. "Ointan! Bertahanlah, sayang-" Karang panik. Gadis kecil 
berkepang dua itu terbatuk lagi. Air laut tumpah dari mulutnya. Kepalanya 
sudah terkulai lemah- 

"Aku mohon. Bertahanlah..." Karang berteriak parau. Satu ombak besar 
menerpa mereka. Terbanting. Kuyup. 

"Oin-tan... Oin-tan takut Kak Karang-" Gadis kecil itu berbisik dalam 


dekapan. Rambut berkepangnya luruh ke dahi. 
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"Ya Allah, aku mohon. Bertahanlah...." Karang berusaha memperbaiki 
posisi Ointan. Melepas ikatan jaket pelampung di leher, agar gadis kecil itu 
bisa bernafas lebih lega. Tiga kanak-kanak lain yang mulai kedinginan 
menatap amat gentar semua kejadian sambil terus berpegangan erat pada 
jaket pelampung Karang. 

Satu ombak lagi menerpa. Membuat anak-anak lain tersedak. 
Jemari Ointan yang berusaha mencengkeram bahu Karang terlihat 
membiru. Bibirnya pucat. Matanya semakin redup. 

"Bertahanlah. Aku mohon-" Karang mengguncang 

tubuh Ointan. 

"Oin-tam... Otn-tan takut sekali Kak Karang" Hujan semakin deras: Langit 
pekat, petir menyambar sekali lagi, semburst cahaya mengukir angkasa. 
"A-da ca-ha-ya.... A-da ca-ha-ya, Kak Karang!" Mata Ointan yang tinggal 
putihnya mendongak menatap langit. 

Karang seketika gemetar menahan sesak. 

"Aku mohon, sayang. Kak Karang di sini.... 

Bertahanlah!" 

"Ada... A-da yang da-tang Kak Karang" Otntan berbisik lirih, kepalanya 


masih mendongak, mata itu tinggal putihnya. 
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Lihatlah, kanak-kanak yang lain menatap sungguh tak mengerti. Amat 
takut. Menjadi saksi kepergian yang menyakitkan. Karang sudah gemetar 
berbisik tidak terkendali, berusaha menenangkan hatinya yang juga ikut 
gentar. Gemetar memo hon. "Kak Karang, Ma-ma-Pa-pa da-tang.... Ma-ma 
Pe a ena aa ia bb ia 
membeku. 

"Jangan, sayang. Jangan pergi. Kak Karang mohon-" Karang mengguncang 
tubuh Ointan. "Ma-ma- Pa-pa da-tang.... Me-re-ka da-tang Kak Ka-rang...." 
Sungguh memilukan menjadi saksi kejadian itu. Petir menyambar sekali 
lagi. Membuat semburat akar serabut di angkasa. Pemandangan yang 
memesona sekaligus mengiris hati. Dan persis saat semburatnya hilang, 
P tetua A 

dalam pelukan Karang. la sudah p-e-r-g-i.... Karang mendesis. Matanya 
pemutus se arang seakokh sia 
tanya. Dia ingin berteriak sekuat tenaga. Berteriak sekuat yang bisa dia 
akn mela ba E asian 
menjadi untai keluh tertahan saat tiba di mulut. Suara itu hanya menjadi 
sedu. Tergugu. Karang mendekap tubuh Ointan erat-erat.... Menangis. 


Tersedan. 
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Petir menyambar lagi. Silau! Cahaya itu menyilaukan. Lengang.... Tapi 
tidak ada lagi buncah air hujan. Tidak ada juga deru angin. Kemana ombak 
galak tersebut? Kemana gelegar guruh dan kilau petir itu? Kemana semua 
keributan? Senyap.... Mata Karang mengerjap-ngerjap. Dia ada di kamar 
berukuran 6x9 meternya. Dia tidak berada di tengah lautan terkutuk yang 
terkungkung cuaca buruk. Dia terbaring tertelentang. Silau. Jendela 
kamarnya lagi-lagi sudah terbuka lebar. Cahaya matahari pagi menerabas 
masuk. 

Pelan Karang beranjak duduk. Mengusap rambut panjangnya. Kepalanya 
tidak nyeri seperti seminggu terakhir. Melirik jam di dinding. Pukul 12.30. 
Ini jadwal bangun tidur seperti biasanya. Setelah seminggu selalu 
terbangun oleh mimpi-mimpi yang tidak dikenalnya, sekarang semuanya 
kembali normal .... Normal? Mimpi-mimpi buruk itu kembali datang bisa 
disebut normal? Karang mendengus. "Kau sudah bangun. Karang?" 
Karang menoleh. Malas menggerakkan lehernya. 

Ibu-ibu gendut berdiri di dekat jendela. Menatapnya datar. Karang 
melambaikan tangan tidak peduli. Basa-basi! Tidak menjawab. Pasti setelah 
ini akan bilang: "Ada surat untukmu!" Selalu begitu selama seminggu 


terakhir. Apa tidak ada bentuk kalimat pembuka percakapan lainnya 2 
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mbak BE kain adlah 
mba kn ae ak 
Merapikan rambutnya yang mengenai ujung-ujung mata. "Ada yang ingin 
menemuimu!' 

Karang mengangkat kepala. Mengernyitkan dahi. Menemuinya? 
bebe bae ea Ra 
ragu melangkah mendekat. Karang tidak mengenalinya. Matanya masih 
E games Seosnsibuseengahbaya Mensenakan 
kerudung disampirkan di kepala. Wajahnya keibuan menyenangkan. 
Meski gurat itu terlihat lelah dan menyimpan banyak kesedihan (seburuk 
ne aa anal ob aki 
hanya dari menatap sekilas wajah tetap mengagumkan). "Selamat siang, 
anakku!" Ibu-ibu itu ragu-ragu menyapa. Mungkin sedikit bingung melihat 
isi kamar. Bingung melihat orang yang akan ditemuinya. la sudah 
menta en anak oa en Ela Aan 
seburuk ini kondisinya. Rambut gondrong acak-kadut. Heran? Kamar 
pengap? Jangan-jangan cerita itu salah? Jangan-jangan ia salah alamat. 
aa mete ee ea 


Pakaian mahal! Tas tangan mahal. Semuanya mahal. Meskipun dia bisa 
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a pevosina bantal bin tea anak 
ukurannya). Ibu ini terlihat 'sederhana' dengan semua kemewahan 
miliknya, bisa memadu-madankannya hingga tidak terlihat terlalu 
mencolok. Siapa? 

"Aku Bunda HK.... Maafkan kalau mengganggu tidur siang-mul!" 

"Tidak. Sama sekali tidak mengganggu. Karang sudah bangun, Nyonya. 
Lagipula ini bukan tidur siangnya..." Ibu-ibu gendut itu tertawa, bergurau, 
mencoba mencairkan suasana. 

Karang mendengus pelan. Tidak mempedulikan kalimat ibu-ibu gendut. 
Pasti ini keluarga yang mengirimkan surat-surat itu. Pasti ini orang yang 
bertanggung-jawab menganggu tidurnya dengan surat-surat tersebut. 
PE a Keanna a 
kota dan se-is inya, j adi di mana letak malang-nya? Sarkasme itu dengan 
E ADA E E ann Dana aa 
Bataa a aa a P bela 
menunjuk meja kecil. Tujuh buah surat tertumpuk rapi (yang 


menumpuknya ibu-ibu gendut). 
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"Aku mohon, anakku. Tolonglah kami-" Bunda berkata penuh harap 
sambil tersenyum. "Kau datang pada orang dan tempat yang keliru. 
Nyonya! Dan yang lebih pasti lagi, kau datang di 

waktu yang salah!" Karang memotong kasar, menguap lebar-lebar. 
Lengang sejenak. Perasaan ganjil menggantung di langit-langit kamar. Ibu- 
ibu gendut menatap Karang (yang tidak peduli). Bunda HK (yang terdiam 
bingung atas kalimat kasar Karang). Kembali menatap Karang (yang 
sekarang santai mengusap pipinya). Ibu-ibu gendut bolak-balik menatap 
mereka berdua dengan ekspresi salah-tingkah. Aduh, bisa nggak sih 
Karang respek sedikit dengannya? Seluruh penduduk kota ini saja amat 
menghargai pemilik rumah mewah di lereng pebukitan itu. Keluarga yang 
dikenal baik hati. Ibu-ibu gendut ingin mengeluarkan kalimat bergurau 
lagi. Berusaha mengendurkan ketegangan. Tapi urung. Berhitung cepat. 
Berpikir cepat, memutuskan, "Sebentar Nyonya, saya ambilkan minuman, 
ah-ya sekalian saya ambilkan kursi plastik dari bawah, lebih nyaman 
bercakap-cakap sambil duduk..." Lantas melangkah cepat. Membiarkan 
pembicaraan itu terjadi. Kehadirannya bisa saja malah malah membuat 
Karang semakin sarkas. Masih lengang sejenak... Hanya angin laut 


menerpa lembut melalui j endela kamar. Terasa sejuk. Ibu-ibu yang 
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menyebut dirinya Bunda HK melangkah mendekat. Berdiri di tengah 
ruangan. "Kau tahu, nama putri kami Melati. Umurnya enam tahun. 
Sungguh kanak-kanak yang amat menggemaskan. Wajahnya imut-bundar. 
Rambutnya ikal mengombak. Pipinya tembam. Matanya hitam bagai biji 
buah leci. G iginya, giginya lucu sekali, 

seperti gigi kelinci. Kalaw ta sedang berlari..." Bunda terhenti sejenak. 
Menatap lamat langit-langit ruangan. 

Bunda sebenarnya tidak tahu mau bilang apa (setelah Karang kasar 
menye lanya tadi). Bunda pagi ini memutus kan untuk datang langsung 
hanya ingin bertanya. Bertanya mengapa sedikit pun surat-surat itu tidak 
ditanggapi. la tidak tahu seperti apa rupanya. la malah amat gagap saat 
pertama kali melihat penampilannya. Ragu-ragu masuk ke kamar. Tapi 
kabar itu tak akan keliru. Lihatlah, mata anak-muda ini begitu berbeda 
(meski seluruh gesture dan gerak tubuh lainnya sama sekali tidak 
menunjukkan sikap bersahabat). "Kalau, kalau ia sedang berlari, maka 
seolah-olah waktu terhenti..." Bunda meneruskan kalimatnya, masih 
menatap langit-langit kamar yang penuh Jaring laba-laba, tersenyum getir, 
"Semua kepala tertoleh, semua waj ah terpesona menatapnya, waktu benar- 


benar seoiah terhenti.... Melati sungguh kanak-kanak yang menggemaskan. 
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Senyumnya, tawanya, waj ahnya, semuanya..." Terdiam. Bunda menghela 
Masela Temui Sen a teteh 
mengambil semuanya. Tidak menyisakan apapun meski hanya seutas 
DR Mela kaaa benang kesil tepar mam laba laba 
Pakam beribaktamat menyedihkan: Kerang telsp bisu ditepi 
ranjang. Menatap tajam ke depan. 

"Maukah kau membantu Melati, anakku?" 

Ka mean an abon iku a No an 
Aa Kasar 

Kami sudah mengundang bersulihsuluh dokter. a 
sa E ANA 

naa AKA Nona bahas kepala 
seorang pemabuk sepertiku!" Karang menyeringai, sinis. Bunda terdiam. 
Tertunduk. Menatap lantai kayu. Lengang. Benar juga. Kalau semua pakar 
hebat itu gagal, kenapa pula ia pagi ini datang ke kamar pengap ini. 
lih so ajak soda sana jalkdan 
kesan cerita yang didengarnya. Bagai malaikat di mata anak-anak? 


Pembuat keaj aiban? Bunda menghela nafas pelan. 
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Aku juga tidak tahu kenapa datang pagi ini, mengirimkan surat-surat itu. 
Aku tidak tahu. Yang aku tahu, kami sudah tiba di batasnya. Sudah hamp ir 
ET EE A E 
seujung kuku akan kami coba.... Aku tidak tahu kenapa harus berharap 
padamu, anakku..." 

"Jangan panggil aku anakku!" Karang mendesis. 

Tegang.... 

"Maaf." 

"Nyonya hanya menghabiskan waktu datang kesini. Aku tidak bisa 
membantu apapun..." "Kami mohon, to longlah.... Putri kami amat penting 
bagi kami.... Andaikata semua kesedihan ini bisa ditebus dengan seluruh 
P aa 

akan kami berikan...." Bunda berseru putus-asa. "Penting? Omong-kosong! 
Nyonya tidak akan meninggalkannya walau sekejap jika putri Nyonya 
memang amat penting bagi Nyonya.... Lihatlah, Nyonya menghab iskan 
waktu setengah jam sia-sia di kamar pengap siang ini, sedangkan putri 
Nyonya sudah memecahkan dua jendela kaca di saat yang bersamaan..." 
Karang tertawa kecil. Melambaikan tangannya, tidak peduli. Bunda HK 


mene lan ludah. 
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Sudah selesai. Pembicaraan ini sudah selesai. Kalimat sinis Karang barusan 
menjadi penutup pembicaraan yang menyakitkan. Bunda HK pelam 
mendesah. Menghela nafas sedih. la sungguh tidak tahu kenapa ia datang 
kesini. Ia juga tidak tahu apakah'ia pantas berharap kepada pemuda yang 
penampilannya sama sekali tidak meyakinkan. Yang bahkan kasar sekali 
adabnya. Ia hampir berputus asa, jadi apa saja kemungkinan yang ada 
pasti dicobanya. 

Bimo TIK sela bas abal karam Menuju otak koor. 

Karang mendengus tidak peduli. Ibu-ibu gendut yang sejak tadi 
menguping di bawah anak tangga buru-buru hendak ke dapur. 

Tapi entah kenapa mendadak Bunda menahan langkahnya... Bunda entah 
mengapa perlahan menoleh dengan tatapan terluka kepada Karang. Diam 
sej enak. Menggigit bib irnya.... "Kau tahu. Melati buta, anakku...." Berkata 
dengan suara bergetar. 

Maia aaa Aa 
di dunia ini hanya buta, ia sungguh masih bisa mendengar, masih bisa 
bicara, masih punya cara untuk mengenal dunia.... Tapi Melati juga tuli, 


anakku.... Melati juga tuli. la tidak mendengar walau satu nada sekalipun... 
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Jikalau siapa saja di dunia ini hanya tuli, ia memang tidak bisa bicara, tapi 
Deni na Bab anal an 
Bunda mulai terisak. 

"Tetapi Melati buta dan tuli, anakku.... Melati buta dan tuli. la sungguh 
Tae Kemuliaan 
walau hanya membedakan mana sendok, mana garpu, apalagi untuk 
mengenal dunia dan se-isinya. la bahkan tidak pernah bisa membedakan 
mana Bunda, mana Ayah-nya...." Bunda HK benar-benar menangis 
sekarang. 

"Melati, putri kami buta dan tuli, anakku.... Dunia sempurna terputus 
Javinya: VA lahuspakah tEkBlkdi M3 Apakah Fujalan hidin yang 
harus dilalui Melati sepanjang umurnya? Jika iya, lantas bagaimanakah 
tang? Apalah dihanakhinani Kai telp bertanya kepadanya? Meminta 
pertanggung-jawaban kehidupannya? Ya Allah, Melati bahkan tidak 
pernah mengenal Engkau! Jangankan shalat yang baik, menyebut namaMu 
pun ia tidak mengerti..." Bunda benar-benar j atuh terduduk sekarang, 
Inka Alah ama pn ku uban aah 

menyesakkan. 


Karang tetap menatap tajam ke depan. Tidak bergeming. 
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"Kami tidak meminta keaj aiban Melati sembuh, ya Allah! Kami tidak 
meminta keaj aiban Melati bisa melihat dan mendengar lagi, karena itu 
mustahil. Kami tahu itu.... Tapi kami hanya meminta keajaiban agar Melati 
mempunyai cara untuk mengenal dunia ini. Mengenal Bunda dan 
Ayahnya, dan... dan... mengenal Engkau ya Allah. Anak itu bisa dengan 
baik mengenalMu.... 

Atau kami sungguh keliru. Harapan itu sama sekali tak pantas. Jangan- 
jangan di kehidupan ini memang ada takdir seseorang yang digariskan 
untuk tidak pernah mengenal siapa penciptaNya. Jangan-jangan kamilah 
jang ket Mel mena daki aaa 
dunia dan seisinya...." 

Terdiam. Sedan Bunda memenuhi langit-langit kamar. Ibu-ibu gendut yang 
sejak tadi ibuk menang badiadi bawah sa andalan e 
Menyeka ujung-ujung matanya. Karang hanya mematung. Mendesis dalam 
hati, menyumpah-nyumpah dalam hati. Lihatlah, apakah hidup ini adil? 
Apakah kehidupan ini adil? Jangan-jangan hanya lelucon yang tidak lucu? 
Ae anik ehh sana adaanya ad 


peduli dan bersyukur. Karang menggerung pelan.... Waj ah kanak-kanak itu 
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melintas di matanya. Amat nyata. Amat dekat. Wajah-wajah pucat-pasi. 
Tubuh-tubuh kecil yang 

membeku. Wajah Ointan! Jemarinya yang biru, bibirnya yang pucat. 
Seruan pelannya, "Oin-tan.... Oin-tan takut sekaii Kak. Karang-" Karang 
tertunduk pelan. Apakah hidup ini adil? Dia berjanji menghabiskan 
seluruh hidupnya demi anak-anak, tapi dia pula yang membunuh delapan 
belas di antara mereka. Apa coba maksud takdir Tuhan seperti itu? 
Gurauan? Bercanda? Bunda berusaha berdiri perlahan. Mengusap 
matanya. Lantas pelan melangkah menuju anak-tangga berkeriut. 
Berpapasan dengan ibu-ibu gendut yang tak kuasa 'kabur' agar tidak 
ketahuan nguping. Bunda terus menuju mobil Porsche convertible yang 
terparkir di gang sempit. Lima belas detik kemudian, mobil itu melesat 
cepat membelah jalanan kembali ke lereng pebukitan. Sore itu rusuh sudah 
di komplek perumahan padat itu. Bukan. Bukan rusuh di kamar 
berukuran 6x9 meter. Karang yang tertunduk hanya mendesah pelan 
(desahan pertamanya setelah tiga tahun), mengusap wajah kebasnya, lantas 
merebahkan tubuhnya, kembali tidur. Ibu-ibu gendut itu juga urung naik 
ke atas, kembali duduk di kursi goyangnya, meneruskan merajut (sambil 


berpikir banyak hal). Yang rusuh itu adalah ibu-ibu tetangga se kitar. Wuih! 
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Barusan ada mobil super mewah terparkir di gang sempit mereka. Ada 
Nyonya HK yang terkenal itu berkunjung: Jelas itu bahan gosip yang 
mantap. 

"Tahu nggak, sih? Tahu nggak, sih? Tadi ada tamu tob ke sini?" 

"Sapa? Sapa?" Krsk, krsk, krsk (terlalu banyak yang mau nyela ngomong 
duluan, jadi gelombang pemancarnya nggak jelas). 

"Ergh, memangnya ada perlu apa keluarga kaya itu datang kemari?" Krsk, 
krsk, krsk. "Katanya mau bakti sosial, bagi-bagi sembako-" Krsk, krsk, krsk. 
"Oh-ya? Bagi-bagi semen sembilan kilo? Kapan?" 


Malam datang menjelang. Satu hari yang indah lagi berlalu. Semburat 
merah di kaki cakrawala sempurna digantikan gelap. Langit mendung, 
gumpalan awan hitam menutupi gemintang dan purnama. Pertanda 
hujan. Burung layang-layang yang ramai terbang di atas kota tadi sore 
sudah memberitahu kabar itu. Meja makan itu kembali rusuh. 

"Ma.... Ba... Maaa." Melati mengacak-ngacak mie goreng di piringnya. Sama 
sekali tidak berminat untuk memakannya. 

"Ayo sayang, dimakan!" Bunda tersenyum, membenarkan posisi piring 


untuk ke lima kalinya dua menit terakhir. 
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"Baa.... Ba..." Melati tidak peduli. Mana pula ia mendengar. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar-putar. Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Kalau saja 
orang-orang tidak tahu keterbatasannya, maka Melati sungguh terlihat 
menggemaskan nian di mata. Tidak ada yang menyangka anak ini buta 
dan tuli (otomatis bisu pula). 

Malam ini tidak ada Suster Tya. Tya tadi sore sepulangnya Bunda dari 
perumahan gang sempit itu keburu minta ijin pulang lebih cepat. "Nenek 
Tya sakit, Bunda!" (beberapa hari yang lalu Tya juga bilang, "Kakek saya 
sakit!" "Bapak sakit" "Ibu sakit!" mendaftar sakit seluruh anggota 
keluarganya). Bunda tersenyum, mengangguk mengijinkan. la tahu persis 
alasan itu bohong. Tya semakin hari semakin tidak betah. Kemarin Melati 
menj ambak rambutnya. Dan tidak mau melepas kannya. Bingunglah Tya, 
tidak mungkin ia kasar memukul Melati, kan? Beruntung ada Kinasih yang 
memisahkan. Mie goreng itu berserakan di atas meja. Juga di bawah meja. 
Bunda menghela nafas panjang. Memutuskan untuk membiarkan. Hari ini 
terasa penat sekali. Tuan HK menatap prihatin, sekilas. Meneruskan 
makan. Tidak banyak berkomentar. Langit semakin mendung 

Makan malam itu usai dalam hitungan menit. Bunda lembut membimbing 


Melati masuk ke kamarnya. Hari ini Melati tidak terlalu aktif. Hanya tadi 
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siang ia sempat memecahkan dua jendela kaca. Itu yang ke lima sebulan 
terakhir. Bunda menemukan Tya yang terluka lengannya, terkena serpihan, 
sementara Melati menggerung di anak tangga pualam melingkar. 
Bersungut-sungut. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar marah. 
Bunda pelan membimbing Melati naik ke tempat tidur birunya. Melati 
menurut. Mulutnya terus mengeluarkan suara. Merangkak menuju sudut 
ranjang, posisi favoritnya. Memeluk lutut. Bunda 

seperti biasa akan menemani hingga Melati sedikit tenang. Hingga mata 
hitamnya mulai tertutup. Melati tidak suka di tepuk-tepuk seperti anak 
lainnya. la akan berteriak marah. Jadi Bunda berbaring di sebelahnya. 
Hanya menatap lamat-lamat wajah putrinya.... 

Petir menyambar. Gemuruh guruh mengisi langit. Dalam hitungan detik 
tetes air pertama meluncur menuju bumi. Disusul ribuan tetes lainnya. 
Hujan turun. Langsung menderas. Membuat orang-orang di jalaman lari 
terbirit-birit. Menyumpah-nyumpah. Setengah jam, suara gerungan Melati 
melemah. Matanya mulai terkatup satu-dua. Meski jemari tangannya di 
balik selimut terus mengetuk-ngetuk dinding. Bunda memperbaiki posisi 
selimut Melati. Tersenyum. Sudah saatnya meninggikan putrinya. la ingin 


sekali mencium putrinya. Teramat ingin mengecup dahinya dan bilang 
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'Selamat bobo, sayang. Tapi Melati tidak suka dicium. la akan berteriak- 
teriak. Terjaga seketika. Langsung mengamuk. 


Bunda menatap sekali lagi waj ah Melati, lantas pelan melangkah keluar. 


"Kau mau kemana, Karang?" "Pergi! Menghabiskan malam!" Karang 
a sheeran ala A 
be bb ana 
pertanyaan serupa. 'Kau sudah bangun, Karang?' 'Kau mau kemana, 
Karang?' "Kau sudah makan, Karang?' Dan 

seterusnya! 

teen era Ann alan 
permintaan Nyonya HK tadi siang?" Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat 
Senan at bana ab alan ea 
siang. "Nyonya itu datang ke tempat yang salah-" Karang melambaikan 
tangannya, tidak peduli. "Tidak bisakah kau sekali saja melihat anak itu...." 
"Buat apa?" 

"Aku mohon, sekali saja kau melihatnya-Jika kau tetap bersikeras untuk 


tidak membantunya, tidak masalah, sepanjang kau sudah melihat 
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kondisinya langsung...." Ibu-ibu gendut berkata hati-hati, sesuai 
rencananya. 

"Tidak akan ada bedanya-" Karang mendesis jengkel, ia tahu sekali apa 
maksud kalimat itu. Melihatnya! Lantas kemudian ikut bersimpati? Bah! 
Terdiam sejenak. Karang bersiap membuka pintu. "Anakku... Suamiku 
dulu pernah bilang, dua puluh tahun dari sekarang, kita akam lebih 
menyesal atas hal-hal yang tidak pernah kita lakukan, bukan atas hal-hal 
yang pernah kita lakukan meski itu sebuah kesalahan.... Aku mohon, demi 
sisa-sisa kebaikan itu, maukah kau pergi sekali saja melihat anak malang 
tu!" Ibu-ibu gendut berkata pelan, suara hujan meningkahi suara 
bergetarnya meski kalimat itu masih terdengar jelas di telinga Karang. 
Gerakan tangan Karang membuka pintu terhenti, menoleh tersinggung, 
menatap amat tajam ke ibu-ibu gendut, mendesis, "Omong-kosong! Jangan 
pernah ajari aku soal kesempatan Ibu.... Jangan pernah ajari aku tentang 
penyesalan!. Jangan sekali-kali!" 

Terdiam. Tegang. Bersitatap satu sama lain. Ibu-ibu gendut mengusap 
matanya yang berair, "Aku tidak akan mengajarimu soal kesempatan, 
anakku! Apalagi tentang penyesalan... Kau tahu, aku tidak pernah 


meminta kau melakukan apapun selama ini. Tidak pernah. Aku berjanj i 
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uban an lelet alat 
biarlah aku melanggar janji tersebut, aku mohon demi kebaikan suamiku 
Ladeni a a T 
edan esa Membuka smb kela sinis 
membantingnya. Menyisakan keterkejutan (kaget mendengar suara pintu 


dibanting keras) ibu-ibu gendut itu. Hujan turun semakin deras. 


Lepas tengah malam. Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama sekali belum 
tertidur saat ia meninggalkannya. Melati sekarang justru seperti hari-hari 
kemarin, turun dari ranjangnya. Melangkah menuju j endela kaca. 
Tanya memb ana Mekah tam bia na 
beronen telak memakan jo elit. 
ke ana laa asa hand 
mengenai jendela terdengar bergemeletuk. Satu. Dua. Ujung-ujung jemari 
Melati menggurat entahlah. Suaranya menggerung 

pelan. Mukanya menempel pada kaca. Membentuk embun dari hembusan 
nafas... Tidak ada bedanya! Jika bagi penduduk kota hujan malam ini 
membuat mereka nyaman di rumah, membuat tidur terasa lebih nikmat, 


bagi Melati tak ada bedanya, Telinganya tidak mendengar buncah suara 
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huj an menerpa genting, bebatuan, tembok, dan apalah, Matanya juga tidak 
bisa melihat bilur-bilur air yang begitu menenangkan, kristal bening yang 
menyimpan keniscayaan kebaikan langit, Melati tidak melihat, tidak 
mendengar semua itu, Hujan deras ini tidak ada bedanya bagi Melati... 
Baginya hidup hanya gelap. Hitam, Tanpa warna, Baginya hidup hanya 


senyap. Kosong. Tanpa suara. 


Pertemuan Pertama 


Kejutan. Esok paginya banyak sekali yang terkejut! 

Ad kana mean bl ikke a 
makan memberitahu (soal terkejut, Salamah nomor satu). 

Bitida yang sedang memuerbaiki posisi mangkuk bubur Melati 
mengangkat kepalanya. Sepagi ini? Ada yang mencarinya? Tuan HK ikut 
menoleh ke Salamah. Tidak pernah ada tamu setahun terakhir datang 
sepagi ini ke rumah. Siapa? "Ergh, orangnya seram, Bu-" Salamah 

en aah nanya sal dns lam menilai n 


Salamah obj ektif (maksudnya benar-benar melihat kulit luarnya doang). 
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"Rambutnya gondrong, matanya iiih, nggak pake kedip-kedip. Mana semua 
bulu di muka, eh maksud Salamah cambang dan kumisnya nggak pake 
dipotong, pokoknya seram deh, Bu...." Bunda melipat dahi, bingung, meski 
beberapa detik kemudian tersenyum. Mengerti siapa yang dimaksud 
ekspresi Salamah. Benar-benar kejutan. la tidak tahu kenapa, atau 
persisnya kemarin benar-benar 

bingung apakah orang yang didatanginya tepat atau bukan untuk dimintai 
pertolongan. Tapi dengan datangnya dia pagi ini, itu kabar baik (apapun 
alasannya dia datang). 

"Suruh tamunya masuk!" Bunda mengangguk ke Salamah. 

"Ergh, masuk Bunda? Nggak salah? Orang seram gitu disuruh masuk? 
Kalau kenapa-napa?" Salamah menyeringai bingung, menggaruk 
rambutnya, mengusap celemek. 

Bunda menggeleng. Memberi senyum perintah. Suruh tamunya masuk. 
Salamah mengusap ujung celemeknya lagi, mengangguk, ia tidak perlu 
disenyumi dua kali, langsung balik kanan. "Kau tahu siapa yang datang?" 
Tuan HK bertanya. Bunda tersenyum, "Yang aku ceritakan beberapa hari 


lalu-" 
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Tuan HK ber-oo pendek, tidak bertanya lagi. Meski dia tidak tahu 
(sebenarnya lupa kalau Bunda pernah bercerita soal surat-surat yang 
dikirimkan ke seseorang). Untuk urusan keterbatasan Melati tuan HK tidak 
banyak bertanya. Dulu masih. sering memberikan masukan, argumen, atau 
entahlah, tapi lama-kelamaan istrinya mengambil alih-penuh apa saja yang 
ingin ia lakukan. Tuan HK memutuskan memilih diam, khawatir 
keberatan! atau komentarnya akan menyakiti keyakinan istrinya tentang 
janji kesembuhan Melati. Jadi seganjil apapun terapi yang ingin dilakukan 
istrinya. Tuan HK hanya mengangguk. Termasuk, entahiah pagi ini siapa 
yang datang! 

"Ba... Ba... Maa..." Melati yang terlupakan mendesis memukul-mukul bubur 
di atas mangkuk. Muncrat, Membasahi baju berenda putihnya. Tidak 
peduli dengan-percakapan barusan. Bunda tersenyum, lembut 
memperbaiki mangkuk itu sekali lagi. 

Cahaya matahari pagi menerabas jendela kaca. Membentuk garis indah di 
lantai. Memanjang membelah meja makan seperti siluet anak-panah. Pagi 
baru saja menjejak kota. Kesibukan orang-orang memulai hari. Beberapa 
ekor burung gelatik terbang rendah di luar. Bernyanyi, Meloncat-loncat 


riang di atas rumput taman. Mandi di air mancur berbentuk tiara lima 
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tingkat Berebut remah:remahirotiyanb dilemparkan Menig jeje Salamah 
mempersilahkan tamu Itu masuk. Lima belas detik berlalu. Karang sudah 
bedi aima betah ian mala a NA 
tajamnya menyapu seluruh isi ruangan. Bunda dam Tuan HK menoleh. Pagi 
ini, Karang datang mengenakan pakaian yang lebih bersih dari 
kesehariannya. Sweater lengan panjang berwarna hitam. Celana katun juga 
berwarna hitam. Tadi pagi sempat mandi (mandi pagi pertamanya sete lah 
akan Mesem E E E 
e E E 
kuman pemanis E E yang tidak bersahabat mata 
ana ekr buya A E A aan 
(bee pa masal 

tebang a a, 

"Selamat pagi!" Karang berkata pendek. Tanpa intonasi. 

"Selamat pagi. Karang. Silahkan, anakku-" Bunda buru-buru berdiri, 
Pa a Karang. 

"Kemari, silahkan bergabung dengan kami-" Karang melangkah masuk. 
Ketukan sepatunya membungkus langit-langit ruangan. Matanya tak 


berkedip. Tajam menatap. 
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"Ba.... Ba...." Melati masih sibuk dengan mangkuk buburnya. 

"Ini, Karang, yang! Seperti yang kuceritakan beberapa hari lalu.... Ini 
suamiku, Tuan HK!" Bunda tersenyum memperkenalkan Karang pada 
Tuan HK. Tuan HK demi sopan-santun berdiri, menyalami tangan dingin 
bsk A E E a sah dak 
menyukai penampilan 'mistertus' tamu di depannya. Tapi apa mau 
dibilang? Istrinya sendiri menyambut dengan hangat.... 

"Dan, dan ini... inilah putri kami satu-satunya-" Bunda pelan menunjuk 
Melati yang masih sibuk mengaduk-aduk mangkuk buburnya, masih 
a eg an 

Karang menolehkan kepalanya. Menatap kanak-kanak itu.... 

Tajam. Bagai seekor elang dari atas pohon raksasa yang menatap kelinci 
bea aa nahi Ta das 
Sedetik. Dua 

detik. Lima detik. Lima belas detik. Setengah menit. Membuat Tuan HK, 
Bunda, dan Salamah mengernyit bingung. Lantas menghela nafas tipis 
R a dhan 


"Boleh aku duduk?" Berkata datar. Memutus keheningan. 
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Bunda tersenyum, menarikkan kursi untuk Karang, kursi dekat Melati. 
Memanggil Salamah mendekat, memintanya membawakan piring 
Ta Gas bekali bis ambanan 
makanannya, Sala-" 

"Aku tidak datang ke sini untuk meminta-minta sarapan, Nyonya!" Karang 
mendesis pelan, memotong. 

Bahkan Tuan HK ikut mengangkat kepala. Menatap wajah pemuda yang 
meski intonasi kalimatnya barusan tidak kasar terdengar, isinya penuh 
dengan ambigu makna 'menyebalkan'. 

Ne Bk Me Pono aan She Ricuh A 
aa Bulan andalkan 
tangan ke Salamah. la sudah berpengaiaman setengah jam berinteraksi 
lama eka as lu Lnik as alat 
un asa Pe mengasah melpab Jahil Siapa 
anak-muda tidak sopan ini?" 

"Ba.... Baa.... Maa...." Melati masih sibuk. menumpahkan isi mangkuk 
dengan adukan tangan. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar. 
Ia an a em lala 


bergoyang. Mana peduli (mana tahu") Melati kalau ada tamu di meja 
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makan mereka pagi ini. Apalagi kalimat sinisme barusan. "Makannya yang 
pelan, sayang!" Bunda tersenyum, memperbaiki posisi mangkuk yang 
hampir jatuh di tepi meja. 

"Ba.... Baaa...." Melati menghentak-hentakkan kakinya, sedikit marah 
jau Data sentana ae need babu lebih 
kn maho adik bawa Mela aneh 
makan seperti ini? Tidak ada bedanya dengan seekor binatang saat 
makan?" Karang berkata dingin, memotong gerakan tangan Bunda. 
Tuing! Tuan HK seketika meletakkan sendo knya, "Maaf, apa yang Anda 
bilang barusan?" "Apakah ia selalu makan seperti binatang?" Karang 
mengulang kalimatnya tanpa perlu merasa berdosa, tanpa merasa 
bersalah. 

Bindaas ee ebiet 

bin ak akan lesi emban 

pasa ama E AA TT 

suaminya. Bagian betapa kasarnya anak-muda yang 

aadi hmn aa 

saaki Andata kalai Mean bundat 

anko nae a erbaa aia 
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makan seperti apa yang akan Anda harapkan 

darinya?" Tuan HK berkata tajam. 

"Anak ini memang buta dan tuli, Tuan! Tapi bukan 

berarti ia tidak berotak, hanya binatang tidak 

berotaklah yang tidak memiliki adab makan! Mengaduk-aduk 
makanannya. Bahkan monyet terlatih pun bisa menggunakan sendok- 
garpu!" Karang mendesis tidak kalah tajam-nya. Sedikitpun tidak 
mempedulikan intonasi dan gesture wajah amat tersinggung Tuan HK 
barusan. Bunda semakin salah-tingkah. Apalagi Salamah. Salamah sibuk 
mengusap dadanya. Bersiap atas kemungkinan terburuk. Aduh, bentar lagi 
bakal Bharatayuda, atau Bandung Lautan Api, deh.... Tuan HK yang tidak 
mengerti siapa pemuda sok-tahu yang ada di ruang makannya pagi ini 
menghela nafas, berusaha mengendalikan diri, meski separuh hatinya 
benar-benar siap meledak. Belum pernah Melati dihina. Dan ia seumur 
hidupnya memastikan tidak akan pernah ada yang berani menghina putri 
semata wayangnya! Mencegahnya mengaduk-aduk makan saja sudah 
membuat Tuan HK tersinggung (seperti yang dilakukan Tya). Lihatlah, 
pagi ini ada yang benar-benar telah merobek kemarahannya. 


Tapi sebelum Tuan HK memuntahkan kalimat 
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kasarnya. Karang sudah terlebih dahulu menarik 

tangan Melati dari mangkuk bubur. 

"Makannya tidak boleh pakai tangan!" Karang 

mendesis. 

"BA! BAAA!!" Melati seketika berteriak marah, seperti ular diinjak ekornya, 
mengamuk. Ada yang melanggar aturan mainnya. 

"Ini sendok! KAU HARUS MAKAN DENGAN INI!" Karang tidak kalah 
galaknya membentak. 

Mencengkeram tangan-tangan Melati yang bagai belalai menggelepak 
marah bergerak kemana saja. Meletakkan paksa sendok ke telapak tangan 
Melati... 

"BA.... MA.... BAAAA!!" Melati benar-benar mengamuk, seketika 
aa a bendad Dis 
AA a hanak tanja 
aa aaa ea 
gerak oleh sengal nafas. "TIDAK BOLEH!" Karang lebih cepat. 
Memindahkan mangkuk dari jangkauan Melati. Melati menggerung. 
Memukul-mukul meja-makan. "HENTIKAN! KAU TIDAK BOLEH 
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MELAKUKANNYA!" Karang menangkap tangan-tangan itu, 
mencengkeramnya. 

"LEPASKAN!" Tuan HK sudah membentak dari seberang meja. Ini benar- 
benar berlebihan. Siapa pula pemuda aneh yang hanya dalam waktu lima 
menit membuat kacau-balau sarapan mereka. Yang berani sekali 
mencengkeram tangan Melati. Rusuhlah meja makan itu. Salamah yang 
she mann A aa 
melihat bala monster raksasa berkepala tujuh berekor sembilan. Bunda 
menatap bingung, mulutnya terbuka tapi tak mengucap kata apapun, apa 
yang harus ia lakukan, apa yang harus ia katakan? Benar-benar kaget 
dengan semua kejadian cepat ini. Kenapa jadi ricuh begini? Melati semakin 
kene asalan 

cengkeraman Karang. 

IKAN Kai belalk boleh makan jikatelsw e berdiri 
"BAAA.... BAAAA!!" Melati berteriak galak. "Baik, kau sendiri yang 
memintanya!" Kasar Karang menarik tubuh Melati. Bahkan menyeretnya, 


menj auhi mej a makan. 
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Demi melihatnya Tuan HK benar-benar tersinggung. la ikut berdiri, 
mendorong kursi ke belakang hingga jatuh terbanting. KLONTANG! 
Salamah terperanjat mengusap dadanya... 

"LEPASKAN MELATI!" Tuan HK membentak. Karang sedikit pun tidak 
merasa perlu menoleh Tuan HK, apalagi menuruti teriakan perintah 
darinya. Tetap menyeret Melati menuju anak-tangga pualam. Melati 
berontak sekuat tenaga, menendang sebisa kakinya, memukul sebisa 
tangannya, tapi ia kalah tenaga. Karang sepenuh hati menyeret Melati ke 
sudut ruangan. Lantas membanting Melati duduk di anak tangga pertama. 
Gadis kecil itu terhenyak. Benar-benar terhenyak. Gerungan marahnya, 
gerakan berontak tangannya, putaran mata hitamnya terhenti. Seketika.... 
Karang membantingnya terduduk! Belum pernah seumur-umur Melati 
diperlakukan seperti itu. la memang tidak memiliki akses mengenal dunia 
dan seis inya. Mata, telinga, dan semua tertutup baginya, tapi pagi ini ia 
mengenal sesuatu yang baru: sakitnya dibanting duduk. 

"APA YANG KAU LAKUKAN!" Tuan HK mendesis. Melangkah galak 
mendekati Karang. Tangannya 

mengepal. Rambutnya boleh jadi sudah beruban, otot-ototnya boleh jadi 


sudah dimakan usia tengah baya, tapi pagi ini dia tidak akan segan-segan 
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berkelahi dengan tamu tidak tahu diuntung ini. Baru lima menit di ruang 
makan bee emban IA k 

"Apa yang aku lakukan? Aku mengajarinya, Tuan!" Karang berkata datar, 
Hadap eren ig 

"KAU! SIAPAPUN KAU! PERGI DARI RUMAH INI!" Tuan HK kehabisan 
kalimat mendengar jawaban dingin Karang. Apa barusan dibilang? 
Mengajarinya? Ringan sekali pemuda ini mengatakan kalimat itu. Omong- 
kosong! Bagaimana mungkin dia membiarkan ada orang sinting masuk ke 
ruang makannya? Pelipis Tuan HK bergerak-gerak menahan amarah. 
Bunda terbirit-birit di belakang, menyusul. Berusaha memegangi lengan 
suaminya. Bunda kehilangan kata. Syok menyaksikan kejadian yang begitu 
cepat. Syok melihat Melati dibanting. Syok melihat Melati yang sekarang 
menggerung pelan di anak-tangga pualam. Memeluk lututnya. Kanak- 
kanak itu tertunduk. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar pelan. 
Sementara Karang tertawa kecil mendengar bentakan Tuan HK yang 
mengusirnya. Melipat kedua tangannya di dada. Menoleh, menatap Melati 
jan matih temuin a a hias bai 
aman aa Aa A A 


paradoks itu amat menjij ikkan.... Tapi lebih banyak 
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lagi paradoks itu sama sekali tidak bisa kita mengerti... 

"Dua belas jam yang lalu, aku sedikit pun tidak tertarik untuk membantu 
keluarga Anda, Tuan. Membantu anak ini. Apa peduliku? Hanya akan 
menghabiskan waktu.... Aku sama sekali tidak berniat meski hanya 
menjejakkan kaki dirumah mewah kalian. Percuma! Buat apa! Tapi pagi 
ini, aku berubah pikiran... Ya! Berubah pikiran bepitu saja.... Sedetik yang 
lalu aku sudah memutuskan membantu anak Anda! 

Hadi masfkan aku. Tuan! Dengarkan, Ini aturan mainnya... Karena aku 
sudah memutuskan untuk membantunya, maka aku tidak peduli apakah 
Tuan berkeberatan atau tidak dengan kehadiranku di sini. Tuan tidak bisa 
mengusirku!" Karang melambaikan tangannya. Santai sekali, beranjak 
hendak kembali ke meja makan. 

"KAU.... SIAPAPUN KAU PERGI! PERGI DARI RUMAH INI!" Tuan HK 
menggerung mengkal, benar-benar tersulut marahnya, seperti kucing yang 
di injak ekor (terus kepalanya juga dipukul, disiram air seember pula). 
"Sa-bar, yang! Sa-bar...." Bunda bergegas memegang lengan suaminya. 
Berbisik bingung. Berkata bingung. Entahlah ia sedang membujuk 
suaminya atau membujuk hatinya yang juga bingung. Setengah marah. 


Setengah panik. Setengah tidak mengerti. Semuanya setengah-setengah. 
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Bunda kalut melihat keributan ini.... "SALAMAH, PANGGILKAN PENJAGA 
DEPAN! SERET 

KELUAR TAMU SIALAN INI!" Tuan HK meneriaki Salamah. 

Salamah yang detak jantungnya bagai genderang dipukul dalam tempo 
tinggi, terkaget-kaget mendengar namanya diteriaki. Sekejap sudah ngacir 
lari ke depan. Ini namanya 'Darwrat Militer'. Siaga Satu. Status Awas. 
Entalah, apapun namanya.... Tuan HK melotot menatap Karang. Mere ka 
bersitatap satu sama lain. Bunda tetap memegang lengan suaminya. 
Sedetik. Dua detik. Lima detik. Hanya hembusan kencang nafas Tuan HK 
yang terdengar... 

Tah Papi alendkarpasi a past am kembali 
Diminta ataupun tidak, kalian pasti membutuhkanku...." Karang mendesis 
pelan, berhitung dengan situasi. 

Tante hunala alah E T sambil 
menggerung marah! Kakinya menghentak-hentak lantai. Jemari tangannya 
gemetar menggurat keramik. Lihatlah! Anak ini sama frustasinya dengan 
kita: Tikam Sana merahnya danoan Il: Nomokinllelih musasi Lebih 


marah dibandingkan siapapun. 
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"Tuan, bukan hanya kita yang lelah, anak ini juga juga lelah bertahun- 
tahun lamanya. Merasakan keinginan itu memenuhi seluruh otaknya, 
bertahun-tahun rasa ingin tahu itu membuncah setiap senti kepalanya, 
bertahun-tahun mulutnya ingin bicara tapi hanya sengau yang keluar, 
matanya ingin melihat tapi hanya ge lap, telinganya ingin mendengar tapi 
hanya senyap.... 

"Anak ini tidak pernah menemukan jawabannya. Tuan.... la tidak pernah 
mendapatkan akses untuk tahu, tidak pernah mendapatkan cara untuk 
mengenal apa yang ingin dikenalnya! Energi itu semakin lama semakin 
besar. Menggelembung tak tertahankan. Rasa frustasi itu semakin lama 
semakin sesak.... Sehingga berubah menjadi marah! Anak ini semakin 
sering marah, bukan? Melempar apa saja sepanjang tahun ini.... Anak ini 
sama putus-asanya dengan kita! 

"Bedanya kita mengerti apa itu makna kata putus-asa! Anak Tuan tidak! 
Sendok-garpu pun ia tidak mengerti!. Bedanya kita mengerti bagaimana 
cara menyalurkan enerpi marah dengan baik, anak Tuan tidak! Ia benar- 
benar frustasi, dan seseorang harus mengajarinya mengendalikan emosi 
itu, seseorang harus mengajarinya menemukan cara agar ia bisa mengenal 


dunia dan seis inya..." Karang membungkuk mengambil sendok yang 
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Iban eka nb a a D 
Tuan HK. 

Bunda menahan lengan suaminya.... 

Tuan HK menggerung, bersiap dengan teriakan 

berikutnya- 

"LIHAT SENDOK INI, TUAN!" Karang lebih dulu mendesis keras, "Anak 
Tuan bahkan tidak tahu mana sendok, mana garpu! Tapi bukan berarti 
ek men KEK had oa ye kn bean 
ANAK TUAN MEMANG TULI DAN BUTA.... Anak Tuan memang memiliki 
Pi ae banban amen aaa 

otaknya... 

"Tahukah Tuan hal yang paling menyedihkan di dunia ini? Bukan! Bukan 
seseorang yang cacat, memiliki keterbatasan fisik, bukan itu! Melainkan 
seseorang yang sehat, normal, sempurna fisiknya, tapi justru memiliki 
keterbatasan akal-pikiran. Bebal. Bodoh.... 

"Tidak. Ibu tidak ada hubungannya dengan tingkat kecerdasan. Itu lebih 
karena perasaan sombong, angkuh, merasa paling hebat, sok-tahu dan 
basana Peak le karsawakal bikhangya Mei menang ban 


buta, tapi ia sama-sekali tidak memiliki keterbatasan akal pikiran... "Pagi 
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ini demi melihat anak Tuan, aku berubah pikiran... Ya, hidup benar-benar 
penuh parado ks.... Pagi ini, aku memutuskan membantunya. Aku 
bersumpah akan menemukan cara agar anak ini mengenal dunia dan 
seisinya, menemukan cara agar ia bisa membedakan mana sendok, mana 
garpu. Meskipun itu hal terakhir yang bisa kulakukan sebelum kematian..." 
Karang menghent ikan kalimatnya, menatap tajam tubuh Melati yang 
masih bersimpuh di anak tangga pualam. Lengang. 

Suara tajam Karang barusan menggantung di langit-langit kamar.... Bunda 
menghela nafas pelan sekali. Tuan HK menggerung, berp ikir entahlah. Tapi 
senyap itu hanya sejenak, beberapa detik kemudian, dua penjaga depan 
yang sterek terbirit-birit masuk ke ruang makan, diikuti oleh 

Salamah yang juga sok-gaya membawa pentungan (pengki dan sapu ijuk 
pula). 

"Baik! Seperti yang kukatakan tadi, aku akan pergi!" Karang berkata pelan 
sambil menatap penjaga-penjaga itu mendekat, tertawa kecil, "Tapi esok- 
lusa, cepat atau lambat kalian pasti menghubungiku, anak ini 
membutuhkanku! Aku akan membantunya. Suka atau tidak!" Dan Karang 
melangkah rileks, menuju pintu keluar. Dua penjaga depan itu berusaha 


memegang lengannya. Karang kasar mengibaskannya, menatap tajam. 
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Penjaga menoleh ke Bunda dan Tuan HK, meminta pendapat (maksudnya 
PI Batan banana aah bar 
yaaa kecewa. 

Semburat cahaya matahari di lantai semakin lebar. Membuat nuansa ruang 
maka ena bells canda andhika tea sm uakerbilan 
bantar Burunp eni ktp asikboenekesma ihsan 
ba enek uh Sae kulkas 
Ne saban Der ba dibawah bingki 
nanan maks anek kaan mendadak ate beah kenapa 
Karang membalik badannya, matanya menyapu seluruh ruangan sekali 
lagi, lantas menatap tajam ke Melati yang masih memeluk lutut dan 
menggerung pelan. 

Karang memej amkan matanya, "Musim panas.... Pantai yang indah...." 
Berkata pelan. Dengan intonasi suara bergetar. 

"Payung-payung kanopi terkembang, warna-warni indah.... Capung 
berterbangan..." Tangan Karang bergerak mengembang, menyentuh udara 
di depannya, seolah hendak menangkap salah-satu capung yang 
disebutnya dengan mata terpejam. "Kaki kecil me langkah riang, ombak 


menj ilati ujung-ujung tumitnya.... Kaki kecil berlari riang.... Menjejak pasir 
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yang bagai es krim terhampar... Jejak kaki.... Siluet bayangan badan... 
Rambut ikal bergelombang... Pita biru di kepala.... Boneka panda di 
pelukan..." 

Terdiam. Karang membuka matanya. Mata itu sekarang menatap redup 
(meski tetap dingin). Menatap Bunda lamat-lamat. 

"Melati tidak akan pernah bisa disembuhkan, Nyonya... la seumur 
hidupnya akan tetap buta dan tuli. Maafkan aku telah mengatakan kabar 
buruk itu. Tapi kita bisa menemukan cara agar ia mengenal dunia ini. 
Mengenal Tuhan, mengenal penciptanya yang tega sekali telah 
menciptakannya dengan segala keterbatasan. Nyonya, aku bisa 
membantunya, tapi kita punya aturan main.... Tidak ada protes, tidak ada 
keberatan. Jika kau ingin aku melakukannya, turuti semua yang 
kukatakan, biarkan semua yang ingin kukerjakan.... "Selamat pagi. Nyonya! 
Kutunggu surat kesepakatan kalian besok pagi-pagi!" Dan Karang 
melangkah anggun keluar dari ruang makan tersebut. 

Malam sekali lagi datang. Satu hari lagi berlalu (tidak peduli kita suka atau 
tidak dengan hari itu). 

Hujan deras kembali menggantang kota. Padahal tadi burung layang- 


layang menarikan formasi: "tidak huj an". Ah, mereka kan juga sama 
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dengan manusia, menebak! Hanya kuasa langit yang tahu pastinya akan 
seperti apa. Jadi siapa bilang kalau hewan-hewan turun dari gunung itu 
pertanda gunung akan meletus? Bisa saja hewan itu salah baca pertanda 
alam, kan? Siapa bilang mereka 10096 benar? 

Lengang. Jalanan kota sepi. Hujan buncah membasuh trotoar. Ciprat. 
Ciprat. Ciprat. Got mengeluarkan suara air deras mengalir. Bungg. Bungg. 
Bungg. Dedaunan bergoyang terkena ribuan larik bilur air. Bak 
penampungan sir uber, ember-ember plastik melimpah.... Suara ketukan 
mesin ketik tua itu terdengar berirama di sela-sela buncah suara air 
hujan.... Daun jendela kamar itu terbentang lebar-lebar. Angin malam yang 
dingin menderu masuk kamar berukuran 6x9 meter. Dari sini, kerlip 
mercu suar di kej auhan terlihat syahdu, lampu perahu ne layan yang tetap 
bertahan mencari nafkah, kapal ferry besar yang membuang sauh di 
dermaga. Karang duduk bersila di atas ranjang kayu jati, mesin ketik tua 
yang belasan tahun tak pernah disentuh itu tergolek di depannya. Putaran 
kertasnya bergerak pelan seiring huruf demi huruf diketukkan. Tak! Tak! 
Tak! Cengklang! Spasi baru. Jemari tangan kanan Karang menggeser 
putaran. Baris baru. Paragraf baru. 


Malam ini ada banyak sekali perubahan di kamar 
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tersebut. 

Malam ini ada banyak sekali yang dipikirkan Karang. "Ibu, dulu aku 
pernah sendiri bertanya dalam geiap.... Apa beda sebutir air bening di 
ujung daun dengan sebutir debu di dinding kusam? Dufu, tiada yang bisa 
memberi jawab. Tidak ada. Hari ini aku menemukan sendiri jawabannya. 
Apa bedanya? Tidak ada. Sama sekali tidak, ada bedanya.... Keduanya 
sama-sama keniscayaan kekuasaan-Nya. Keduanya sama-sama men- 
sucikan, meski hakikat dan fisiknya jelas berbeda. 

"Ibu, dulu aku pernah sendiri bertanya dalam sesak.... Apa bedanya tahu 
dan tidak tahu? Apa bedanya kenal dan tidak mengenal? Apa bedanya ada 
dan tiada? Apa bedanya sekarang dengan kemarin, satu jam lalu, satu 
menit lalu, satu detik lalu? Dulu, tiada yang bisa memberi jawab. Hari ini 
aku juga tetap tidak, tahu begitu banyak, potongan pertanyaan. Tapi tak 
mengapa. Setidaknya tetap bisa melihat, mendengar, dan terus berpikir. 
Ada banyak yang tidak lagi. Tepatnya membutakan diri. Menulikan kepala. 
Atau mem-bebalkan hati.... "Ibu, sudah lama sekali aku tidak merasakan 
kekuatan itu.... Tadi pagi kekuatan itu kembali. Kembali begitu saja setelah 
bertahun-tahun pergi dengan segala kesedihan. Begitu menghentak, begitu 


mengejutkan, membasahi seluruh tubuh, merasuk, dalam segenap aliran 
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Dn Maesa kena berkuasa esai 
kanak-kanak yang ada di depanku... Kekuatan itu kembali, Ibu...." 
bkan wa deni un ereksi a a 
yang berkeringat. Angin malam yang dingin (bersama bulir air hujan yang 
terbawa) tidak membantunya banyak. Kepalanya yang terus bekerja 
a juga boks kedai E 
Ne aa an aa 
Se bkan abah Moml ena ik 
anak-anak di Taman Bacaan. Apa saja. 

lelaki A budi 
aa aura Keamanan ia amal 
dikenal sepanjang hidupnya sebagai yatim-piatu (selain ibu-ibu gendut, 
istri pemilik rumah singgah yang baik hati). Malam ini, entah apa sebabnya 
keinginan menulis lagi semua kerinduan itu kembali, jemarinya menuntun 
mengetikkan apa saja yang selama tiga tahun sesak terpendam. Bukan! 
Bukan hanya tiga tahun, tapi nyaris sepanjang hidupnya.... Tadi pagi ibu- 
De pemilik mek benamhena token sa nela Kera ka 
mandi pagi! Ingin bertanya. Ingin tahu. Urung. Memutuskan hanya 


memperhatikan sambil tersenyum. Menyiapkan sarapan. Karang sama 
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Pa aa ba 
percakapan, tani ia tahu, Karang akan pergi ke rumah lereng bukit itu 
Apapun yang akhirnya membuat Karang pergi tidak penting, yang penting 
perkembangan ini menarik, menyenangkan. Ibu-ibu gendut bergumam 
riang, menahan diri bertanya 

kenapa, takut merusak kabar baik yang sedang dilihatnya. 

Semalam ibu-ibu gendut tidak tahu kalau Karang pulang lebih cepat. 
Menjelang tengah malam Karang sudah kembali Jadi amat terkejut saat 
bersian mengantarkan termos baru berisi sir panas ke kamar stas. Karang 
justru menuruni anak tangga berkeriut (ia pikir anak-muda itu masih tidur 
tertelentang seperti biasa). 

Angin menderu melewati bingkai jendela. Karang menyentuh kembali 
mesin ketik tuanya... "Ibu, saat menatap waj ah kanak-kanak itu seperti ada 
sejuta voltase listrik yang menyentrum mata.... Seperti ada seribu jarum 
akupuntur yang menusuk, badan. Benar-benar membuat sesak... 
Seandainya kau ada di sini untuk, tahu dan melihat sendiri perasaan 
ee San etek A A asah Ta 
memenuhi kepala. Saat aku menyentuh kulitnya seluruh tubuh merinding 


oleh perasaan gentar.... Ibu, kekuatan itu akhirnya kembali..." 
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Suara ketukan huruf demi huruf terus terdengar. Tak! Tak! Tak! 
Cengkiang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru. 

Karang menyeka sekali lagi dahinya. Terdiam sejenak. Menatap langit- 
langit kamar. Sudah lama sekali hatinya tidak selega ini. Tidak. Belum 
sempurna lega. Masih banyak pertanyaan. Masih banyak sesak penyesalan. 
Bahkan baru saja waj ah membeku, tangan membiru, kepala terkulai 
Ointan melintas di pelupuk matanya. Baru saja serunai 

kesedihan tiga tahun lalu itu terdengar, melesat mengukir visualisasi 
sempurna di depannya. Tapi sekarang dia tidak mendesah tertahan, 
Karang hanya menghela nafas pelan.... Di lantai bawah ibu-ibu gendut 
meneruskan rajutan. Tersenyum tipis mendengar suara ketukan mesin 
ketik. Berkata lirih, "Terima kasih, Tuhan...." 1a tahu dirinya tidak akan 
pernah bisa membujuk Karang untuk berubah. Tidak dengan kalimat 
kalimatnya. Bukan karena percakapan mereka. Tuhan pasti melibatkan diri 
dalam urusan ini. Dan memang begitulah urusan ini.... 

Kemarin malam, ketika Karang yang sebal karena bar langganannya 
kehabisan stok minuman keras favoritnya, lantas bersungut-sungut 
memutuskan pindah ke bar lain, ketika itulah Tuhan mengambil alih 


urusan Ini... Karang tidak sengaja berpapasan dengan pemandangan yang 
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menekan Dis aa kere an a 
Aiken ena En P 
Tanpa perlu bertanya, Karang tahu kedua tua renta itu peminta-minta. 
Karang juga tahu apa yang sedang terjadi. Mereka sedang berusaha 
kewenangan a an Gn isa dadi 
pernah melakukan hal itu). Apa daya, jumlah dan tenaga dua tua renta 
kalah: Merda Kenya a enakan cast kantongutang hasil 
ena kaan Shd ba maa alah 
jatuh terjungkal di parit jalan. Malam itu, entah mengapa kadar tinggi 
sinisme dan 

weoi a ii 

menjulurkan tangan, berusaha membantu salah 
Aa annb ke 

parit berisi air-limbah kotor dan bau. 

"PERGI SANA! Kami tidak membutuhkan bantuan 

pemabuk sepertimu!" Salah seorang dari mereka 

menghardik marah, justru mengibas kan tangan 

Karang. Mungkin karena mencium bau alkohol yang 


keluar dari mulut Karang. 
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Karang melipat dahi. Menarik tangannya. 

"Kalian selalu merasa harus memberikan pertolongan 

kepada orang-orang seperti kami, selalu merasa 

kasihan... tapi kalian lupa kalian-lah yang terlihat 

normal tidak kurang satu apapun yang sebenarnya 

lebih membutuhkan pertolongan di dunia ini. Lebih 

patut dikasihani...." Tertawa, orang yang jatuh ke 

parit barusan tertawa sinis, sambil menepuk-nepuk 

baju basah berlendirnya, berdiri tertatih di trotoar 

jalan. 

Karang terdiam. Bukankah tiga tahun terakhir dia-lah yang sarkas pada 
orang lain? Lah, malam ini justru ada orang lain yang mengeluarkan 
kalimat-kalimat sok-tahu menyebalkan itu padanya? Dia menelan ludah, 
memutuskan beranjak pergi tidak peduli. Mendengus sebal. Tapi saat 
itulah dia menyadari sesuatu, kedua tua renta itu cacat, pasangan cacat 
yang ganjil sekali. "Apa yang kau tunggu. Segera minggir dari hadapanku!" 
Orang yang tadi tertawa sarkas, mendorong kasar tubuh Karang yang 
masih menghalangi langkahnya. 


"Kau... Kau bu-ta?" Karang bertanya, sedikit terbata. 
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Tiga kaiep haran buka hinbgs harus bertanya 
memastikan! Atau kau sudah terlalu mabuk hingga tidak tahu?" Tertawa 
menyebalkan. Karang mendengus sekali lagi. 

"Ya! Aku buta, temanku yang satunya tuli... Pasangan yang hebat sekali, 
bukane Dianeine kevadala besar kami bisa bemalan 
meia unene anga bi a aa 
Dansa kami Dota he men andannung kesah 
pemakan A a hana 
meminjamkan penjelasan padamu yang jelas-jelas terlihat lebih pintar.... 
Benar benar on kehidisan yang hebat bukan" Orene haa 
tertawa dengan intonasi suara amat menyebalkan. Menggerakkan tangan 
kepada temannya yang bisa melihat, menyuruhnya segera beranj ak pergi 
dari trotoar itu. Temannya yang dia bilang tuli (tapi bisa melihat) 
melangkahkan kakinya. Menyibak tubuh Karang yang masih terdiam 
menghalangi. Dan sekejap.... 

Kesadaran itu datang (tepatnya dikembalikan"). Bagai anak panah yang 
Mean aa Ton jus A 


dipulihkan. Mengungkung Karang seperti air terjun besar, dan dia duduk 
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A kana Memlas batak E min bukan 
dahinya. Berpegangan pada tiang lampu trotoar jalan. Ya 

Tuhan, dia pernah mengenali perasaan seperti ini. Dia amat mengenalinya. 
Kerinduan itu. Kerinduan... 

Malam malam elananaljalasr Pekdlahba Mna Maaa 
PA AA A kepala Agali Ibunya 
mak ah din ga tes ak a khasntba me bpana 
anak yang beruntung berbaris menuju lapangan. Pakaian baru. Mainan 
kaan akan kemah Pansan milk a 
baik. Berbagi. Merasa cukup. Sumpahnya untuk membalas seluruh 
kehidupan sesak itu. Dendam yang menjelma begitu hebat. Janjinya untuk 
menukar seluruh masa depan dan kebahagiaan dunia. 

Menukarnya demi kanak-kanak... Membangun belasan Taman Bacaan, 
E E A bebas baba mak 
Mas ml bebas T a 
apapun hasilnya. Ya Tuhan, dia pernah mengenali perasaan ini. Dulu dia 
Da a Baki 


dengan kekuatan itu. Jual beli yang menguntungkan.... 
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Benar! Karang lebih mengenal kanak-kanak dari siapapun. Dia seperti 
ditakdirkan untuk mengerti mereka. Itu anugerah baginya. Kehadirannya 
membuat anak-anak yang sedang bertengkar berhenti dengan sendirinya, 
kehadirannya membuat anak-anak yang sedang menangis berhenti 
seketika, hanya dengan sentuhan... 

Sentuhannya menenangkan! 

Karang mendesah panjang... Terhuyung, terus berusaha berpegangan 
pada tiang lampu trotoar jalan. Malam semakin tinggi. Jalanan kota 
semakin lengang. Bintang-gemintang membentuk formasi indah. Bulan 
sabit menggantung mempereloknya. Malam itu kesadaran tersebut 
dikembalikan. Sejak tiga tahun lalu, ketika dengan mata-kepala sendiri dia 
harus menyaksikan sendiri takdir menyakitkan itu. Menatap wajah kanak- 
kanak yang dicintainya mengambang tak berdaya. Tubuh-tubuh kecil yang 
dingin: membeku Bibir pucat Jemari biru... Karang tertatih, memutuskan 


untuk, pulang. 


Hujan semakin deras. Malam semakin tinggi. Bulan-bulan ini memang 
musim penghuj an, jadi seluruh penduduk kota maklum dengan j adwal 


rutinnya. 
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Ruang tidur besar dan mewah itu lengang. Dinding-dinding tebal 
Nee an oa Me aa 
Tesibekanada dana merdu anak a sehinga 
mendesah, menoleh menatap istrinya yang memeluk guling 
membelakanginya.... "Apa yang sedang kau pikirkan, yang?" Tuan HK 
bertanya pelan. 

"Tidak ada-" Bunda juga menjawab pelan. Tuan HK meletakkan buku tebal 
yang dibacanya. Dia tahu persis apa yang sedang istrinya pikirkan. Mereka 
sik Kena ne AAA abal paska lelang 
dengan 

ab aa en erna an me RAK 
ae amanah 
PE Na E a 
saja setiap bertemu dengan staf-nya. 

Tuan HK menatap punggung istrinya, menghe la nafas. Dia selama ini 
sudah berusaha untuk tidak banyak mencampuri rencana istrinya 
aaa a eaaa berkarsin banyak 


pada pemuda sialan tadi pagi, jelas itu keliru. 
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Yang, kalau kau tetap tidak mau mengatakan apa yang sedang kau 
pikirkan sekarang juga, aku terpaksa mencekikmu, menutup waj ahmu 
dengan bantal, hingga kau mau mengaku..." Tuan HK mengancam, lembut 
menjawail telinga istrinya, lantas pura-pura mengangkat bantal. Bunda 
menoleh, membalik badannya, tersenyum menatap ekspresi sok-galak Tuan 
HK. Mereka bersitatap sejenak. Tertawa lemah satu-sama-lain. 

"Tidak bisakah kau memberikan kesempatan pada anak muda itu?" Bunda 
menatap lamat-lamat waj ah suaminya. Langsung ke po kok permasalahan, 
mengatakan apa yang ada di pikirannya. Tuan HK menghela nafas. Tadi 
pagi mereka sudah membicarakan ini. Dan keputusannya sudah jelas. 
TIDAK BOLEH. Apa yang diharapkan istrinya dari pemuda itu? Orang 
pertama yang berani sekali telah membanting Melati terduduk. 

"Kita bisa memanggil lagi tim dokter dari Singapore, yang! Atau tim dokter 
dari Jerman saat aku pergi ke sana minggu depan. Mereka pasti lebih 
hebat, lebih canggih." 

Bunda menggeleng. Kita sudah berpuluh kali melakukan itu. Sia-sia. 
Terdiam sejenak. Tuan HK mengelus pipi istrinya, "Kau tahu, kita sudah 
bertahan dengan baik atas segala kesulitan ini.... Aku bahkan sedikit pun 


tidak bisa membayangkan harus melaluinya sendirian tanpa kau.... Kau Ibu 
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yang baik bagi Melati, bagi keluarga ini.... Aku sungguh mencintaimu, 
yang!" Bunda tersenyum. Mengangguk. "Tidak bisakah kau memberikan 
kesempatan seminggu saja pada anak muda itu?" Bertanya lagi. Tuan HK 
menghela nafas Dinpikis kalimat E lam ombusi 
istrinya mengalah, mengurungkan membujuknya. "Apa yang kita 

harap kan dari pemuda aneh itu, yang?" 

Bindamenekan lidah Terdiaa Ana yang diana Kamar aa 
lean ek bsa aa 
kan beta bela benak nah bom Mean 3 
Pe a lah arang Tani 
selam aksen beberapa hasan epang anita atak 
tahu apa penjelasan baiknya. 

"Apa yang aku harap kan.... Entahlah! Aku tidak tahu, yang. Hanya saja aku 
sungguh tidak 

mengerti, bagaimana pemuda itu tahu? Bagaimana dia tahu kej adian tiga 
tahun lalu.... Dia menyebutkan kejadian itu. Persis. Detail." Bunda terdiam 
Saak cak seh ese P dasi 
terasa ganjil sekali), sesak mengenang kejadian itu. "Musim panas.... Pantai 


yang indah... Payung-payung kanopi terkembang, warna-warni indah... 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Capung berterbangan.... Kaki kecii melangkah riang, ombak menjilati 
ujung-ujung tumitnya. Kaki kecil berlari riang.... Menjejak, pasir yang bagai 
es krim terhampar... Jejak kaki... Siluet bayangan badan.... Rambut ikal 
bergelombang. Pita biru di kepala. Boneka panda di pelukan...." 

Kalimat Karang tadi pagi seolah mengiang di langit-langit kamar. 
Mandeh basi E EE Sen me Ma eni 
semua kej adian.... Dan kau tahu," Bunda menelan ludah, terhenti sej enak, 
"Anak muda itu bilang tentang dua jendela kaca yang dipecahkan Melati 
PN an o raan a a 
kaca...." 

Tuan HK mengusap dahi. Dia tidak tahu soal jendela kaca itu. Tapi dia 
mendengar sendiri kalimat Karang tadi pagi. Hanya dia, istrinya, dan 
sembilan pembantu di rumah ini yang tahu detail kejadian itu. Tiga tahun 
lia kelanga A usa 
sama bingungnya, bagaimana caranya pemuda itu tahu? Bukankah itu 
Aa Teve membiarkan dismenbsjat Met Tusi HK 
terdiam sejenak. "Aku mohon, yang. Seminggu saja. Jika Melati tetap tidak 
mengalami kemajuan, aku sendiri yang akan memintanya pergi, baik- 


baik!" Bunda menyentuh lembut lengan suaminya, mendesah berharap. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Tuan HK menatap lamat-lamat wajah istrinya. Mengusap dahi wanita yang 
antena beo Moe asas 

Lengang. Meski di luar sana hujan tetap buncah menggantang kota. Meski 
di kamar lantai dua, Melati seperti biasa menyentuh j endela kaca yang 
berembun dengan tangan bergetar ingin tahu.... Apa ini? Terasa 


menyenang kan, terasa nyaman... 


Satu Minggu Berlalu 


Esok harinya. Karang tiba di rumah besar lereng bukit saat senja 
membungkus kota. Ketika lautan terlihat Jingga. Ketika matahari dengan 
penuh khidmat bersiap menghujam bumi di balik pegunungan. Karang 
datang membawa koper berukuran sedang yang sudah kusam, tua 
dimakan waktu. Juga menenteng mesin ketik tua itu. Bunda tersenyum 
riang menyambut di depan pintu. Salamah takut-takut menawarkan diri 
membantu membawakan tasnya, "Urus saja pekerj aanmu. Tanganku masih 
lebih dari sehat untuk membawa sendiri semuanya!" Karang mendesis, 


menatap tajam. Salamah langsung menciut. Berj injit undur ke belakang. 
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Tadi pagi, Bunda mengirimkan surat yang 'menyepakati' banyak hal. 
Sebenarnya satu hal. Tapi isi satu kesepakatan itu adalah ia tidak akan 
protes, tidak akan banyak bertanya. Jadi itu sama saja Bunda telah 
menyepakati banyak hal, karena ia tidak tahu apa yang direncanakan oleh 
Karang. Tuan HK semalam akhirnya mengalah, untuk kesekian kalinya. 
Memberikan kesempatan selama 

seminggu. 

Setengah jam yang lalu, di komplek rumah dengan gang-gang sempit, ibu- 
ibu gendut menahan haru berusaha memeluk Karang saat dia berpamitan 
pergi. Karang bilang dia akan tinggal di rumah besar itu untuk sementara. 
Karang mendelik kasar, menghindari pelukan itu. Ibu-ibu gendut menye ka 
matanya, tersenyum salah-tingkah, lirih berkata, "Kau pasti bisa membantu 
banyak anak itu.... Pasti..." Karang sudah melangkah keluar pintu, 
melambaikan tangan, lupakan saja! Inilah aturan main yang diinginkan 
Karang. "Aku menginginkan kamar terpisah dari kalian, Nyonya!" Sambil 
melangkah mengikuti Bunda di sepanjang koridor lantai satu. 

Bunda mengangguk. Kamar tamu di lantai atas memang sudah terpisah. 


Tidak masalah benar. "Aku tidak mengij inkan siapapun masuk ke 
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kanadas Nyonya Aautdak a apin 
antarkan makanan koki letakan di depan gini" 

Bunda mengangguk. Juga tidak masalah. "Sekali lagi, tidak ada protes, 
tidak ada keberatan. Apapun yang Nyonya lihat atas apa yang aku lakukan, 
yakinlah itu belum tentu seperti yang Nyonya bayangkan.... Dan apapun 
yang Nyonya lihat atas apa yang tidak aku lakukan, yakinlah itu belum 
tentu seperti yang Nyonya pikirkan! Mengerti?" 

Bunda mengangguk. Meski tidak mengerti benar apa maksud kalimat itu. 
Tetap tersenyum penuh 

penghargaan. Hanya Salamah yang nyengir sendirian. Ingat cerita 
kakeknya tentang serdadu kompeni yang hobi banget makut-nakutin 
sendal mba Past Kama amper dak pemah 
Gps ve asu kau monas tasik es lahat 
pertama!" Langit semakin merah. Karang melempar kopernya ke atas 
ranjang sete lah mendesis, "Tidak ada!" pada Bunda yang bertanya, "Apa 
ada yang bisa kubantu sore ini?" Bunda beranjak pergi. Kamar itu tiduk 
sebesar kamar milik di rumah ibu-ibu gendut. Tapi jelas tidak pengap. 
Karang tidak peduli dengan fasilitas mewah itu, malah mematikan 


pendingin ruangan. Membuka j endela lebar-lebar. Pemandangannya 
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terbentang sama seperti kamar pengap. Menghadap persis ke persawahan, 
perkotaan, dam hamparan laut 

Karang menatap tajam siluet pemandangan hebat itu. Tanpa ekspresi. 
Tanpa berkedip. Burung camar melenguh di kejauhan. Pulang setelah 
seharian lelah mencari ikan.... Sebuah kapal ferry besar yang lampu- 
lampunya menyala indah merapat di dermaga yang beranjak remang. 
Membawa orang-orang pulang dari merantau. Karang mengusap pelan 
dahinya yang berkeringat. Dia juga selama ini lelah mencari, telah pergi.... 
Sudah lama tidak merapat pada 'dermaga' yang jelas dan terlihat. Semoga 
besok atau lusa. Tuhan berbaik hati memberikan kesempatan menemukan 
jawaban, penjelasan, atau entahlah atas kej adian menyedihkan itu.... 
Karang tiba-tiba mendesis, mengkal sendiri. Sejak kapan 


coba dia mulai memikirkan kalimat puitis seperti dulu? 


Malam pertama. Tidak banyak yang dilakukan Karang. Dia lazimnya 
seperti penghuni baru, tidak sok-sibuk mengenalkan diri ke anggota 
keluarga rumah besar lainnya. Malah mendesis galak saat Bunda 
menawarkan diri untuk memandunya melihat-lihat rumah. "Tidak ada 


yang sedang ples ir dirumah ini, Nyonya! Terakhir kalian berwisata, 
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bukankah berubah menj adi menyakitkan?" Bunda undur diri, menelan 
Lebak ee bsa A a 
Ye al ana Naba em lang aka 
ranjang barunya. Mengurung diri. Mesin ketik tua itu tergeletak di 
hadapannya. Langit terlihat cerah dari bingkai jendela. Bintang-gemintang 
mega. bilah Ia Mai 
meja makan bertanya, "Apakah pemuda itu sudah tiba?" Bunda 
mengangguk, tersenyum. Semuanya akan baik-baik saja. 

Melati seperti biasa mengaduk-aduk makanan. Menggerung pelan. Mata 
He mbsuk a aea 
mana. Tuan HK balas tersenyum tanggung kepada Bunda, setidaknya 
malam ini masih baik-baik saja. Tuan HK enggan meneruskan 
pembicaraan. Dia tidak mungkin kam bertanya, "Kenapa anak muda itu 
Mn ea Ra asn hb 
kalo nbe ha un kadaah 

rumahnya. 

Sementara Salamah sibuk ber-gosip tentang anggota keluarga baru mereka 
dn emban Aam Sean ana 


Salamah? Biasa saja, kok. Hanya gondrong doang!" Mang Jeje menyela. 
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"Ergh, poko knya seram.... Macam serdadu kompeni dulu!" Salamah ngotot 
menjelaskan. Yang lain hanya bersitatap tanggung satu-sama lain. Tidak 
mengerti di mana miripnya anak-muda itu dengan serdadu kompeni? 
Lagian memangnya Salamah pernah lihat kompeni? Mang Jeje undur diri, 
menguap (sebenarnya malas melanjutkan acara gosip-gosip-gosip itu). 


Ah, setidaknya malam itu, rumah mewah itu masih terlihat tenang. 


Dan Tuan HK benar sekali. Hanya malam pertama semuanya baik-baik 
saja. Esok, saat sarapan, situasi dengan segera tidak menjadi baik-baik saja. 
Keributan itu hanya menunggu hitungan detik terulang lagi. 

"BA..... BA.... MAAAAA!!" Melati berteriak. Kencang sekali. Seperti hendak 
meruntuhkan langit- langit ruang makan. Membuat seluruh peserta makan 
di meja besar tersebut mengernyit 

"KAU HARUS MAKAN DENGAN SENDOK!" Kecuali Karang yang justru 
mendesis galak padanya! Tidak kalah kencangnya. 

"BAAA!" Melati berniat melempar sendok itu. Terlambat, gerakan tangan 


Karang lebih cepat. 
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Sama lebih cepatnya ketika tadi Melati hendak melempar piring di 
hadapan anna an An Aa ES MEN Makan bali 
sendoknya. 

"MAKAN DENGAN SENDOK!" Menghardik. 

"BAAAA!!" Melati berteriak. Ngamuk. Mana mau 

menurut. 

"Baik! Kalau kau tidak mau. Tidak mau makan dengan sendok. Itu berarti 
Mena bela a 
A a A men NK mendiami 
See Baen pati Mada abah besepakak Tan 


Salamah, entahlah apa yang sedang dip ikirkan Salamah, yang pasti 


berontak, tangan kanannya yang bebas berusaha memukul, kakinya 
berusaha bertahan dari seretan. 

Menghentak-hentak keramik. 

Kareng dera senertimenyertk boneka besar terus melenokah ks 
pojok ruangan. Ke anak tangga pualam. 

"IKUT DENGANKU!" 

"BA.... BAAAA!!" Melati tersengal. 
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"BAA.... MAAA...." Tubuh Melati terseret tanpa 

mean beam e 

sanken lankan keke bakat 

Bunda tertunduk dalam, tidak tega melihat putrinya 

yang meronta-ronta. Tuan HK mengatupkan rahang. 

"KAU! Duduk di sini hingga kami selesai sarapan!" 

Karang mendesis galak, lantas membanting tubuh 

kecil itu duduk. 

Pa: pa ea ehoa era Sini 
sebalnya terhant Mengernyiksakiiotuk ke sekian kalinya Kaliini Karang 
membantingnya lebih kuat. Lebih sakit. "Ba.... Baaa...." Melati menggerung 
pelan. Melati tertunduk. Kafan! Melipat kaki, memeluknya. Seperti 
seseorang yang duduk kedinginan di dekat api unggun. Merapatkan 
tubuhnya di pojokan anak tangga pualam. Rambut ikalnya bergerak-gerak 
Seakan ea tanaka alm anal 
itu), tapi ta juga bingung dengan situasi baru yang dihadap inya. Kenapa 
A AG AAA ma adl menjeballesa 
laluasa komans an asn Ca Tam Sajan 


Kosong. Hatinya dingin oleh berjuta pertanyaan.... "KAU! Sebagai 
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keien kentot a Karang mendelik 
marah. "Baa.... B-a-a...." Melati menggerung lemah, suara gerungan itu 
tendon seken edan Tubuhnya bepsan sena esstimarebik 
lututnya. 

"Well, kalau sudah begini kita bisa melanjutkan 

sarapan tanpa gangguan menyebalkan itu lagi!" 

keren tanya des kembalt dada Ailansinya 

Pa a semena Bunda dan 

Tuan HK. Rileks tanpa beban. 

Bunda menggigit bibirnya. Tertunduk. 

menitan asa Haha 

Lengang. Lima detik. Lima belas detik. Setengah 

menit... 

"Aku sudah selesai." Tuan HK mendorong piringnya (yang masih setengah 
semak Bangkinang 

Bunda mengangkat kepalanya. Sudah selesai? "Aku pergi ke pabrik, yang!" 
Tuan HK mengangguk patah-patah pada istrinya. Lantas bergegas 


melangkah menuju pintu keluar. 
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Bunda mengangguk pelan. Menatap punggung suaminya lamat-lamat. 
Menelan ludah. Suaminya pasti amat jengkel hingga mencium keningnya 
pun tidak sempat sebagai tanda berpamitan. Bunda menoleh menatap 
nanar Melati yang masih menggerung serak di pojok ruangan dekat anak 
tangga pualam. Berdiri. Panggilan ke-ibuannya memerintahkannya untuk 
mendekati Melati. Bunda ingin memeluknya. Berbisik menenangkan... 
"Biarkan ia sendirian di sana, Nyonya!" Karang berkata tajam. 
Menghentikan gerakan tubuh Bunda. "Eee, hanya, aku hanya ingin-" 
"Tidak boleh ada yang menemaninya. Biarkan is sendirian. Nyonya!" 
Karang berkata semakin tajam. "Ma-af!" Bunda menyeka dahinya setelah 
terdiam sejenak, kembali duduk. Menatap Karang yang santai sekaii duduk 
di depannya. "Bisa ambilkan sup jagung lagi, Nyonya? Ternyata enak 


sekaii...." 


Sesiang itu hanya saat sarapan Karang bersama Melati. Sisanya dia 
mengurung diri di kamar. Mengeluarkan botol minuman keras yang 
dibawanya. Satu gelas di malam hari. Satu gelas di siang hari. Tentu saja 
Karang masih mabuk. Itulah gunanya peraturan yang dia buat: Tidak 


boleh ada yang masuk ke kamarnya. 
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Mengetik beberapa lembar entahlah. Lantas terkapar tertidur. Hingga sore 
datang menjelang. Sudah lama dia tidak tidur lelap. Kali ini tidurnya tanpa 
interupsi mimpi-mimpi buruk itu. Bunda mulai mengerti soal kalimat 
Karang: jangan protes apa yang tidak dia lakukan. Ia hendak bertanya 
kenapa Karang tidak mulai mengajari Melati tentang apa saja sepanjang 
siang. Bukankah begitu lazimnya kalau dia ingin membantu Melati. 
Setidaknya menemani atau mengawasi Me lati, mengajarinya entahlah, 
melakukan apalah, yang penting melakukan sesuatu, bukan hanya 
mengurung diri di kamar... Tapi Bunda urung bertanya, ingat perjanjian 
itu. 

Melati ditemani Suster Tya yang terlihat amat tersiksa, karena mendadak 
Melati sepanjang sisa hari lebih aktif dibandingkan sebelum-sebelumnya 
Melati seperti hendak membalas perlakuan yang diterimanya saat sarapan 
tadi pagi. Melempar apa saja. Menjambak rambut Tya. Berteriak. Belari 
tersuruk-suruk ke sana ke kemari. Benar-benar mengamuk... 

Lepas malam. Karang akhirnya keluar kamar menemui Bunda, itu pum 
hanya untuk berkata sepotong kalimat, "Besok, aku ingin anak itu makan 
terpisah dengan kalian." 


Bunda hendak bertanya mengapa? Bukankah Melati 
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tidak pernah makan terpisah dari mereka selama ini. "Lakukan saja-" 
Karang mendesis, mengusap rambut panjangnya. Matanya terlihat sedikit 
merah, tubuhnya terhuyung. 

Bunda mengangguk. Sambil mengeluh dalam hati. Apakah anak-muda di 
hadapannya mabuk seperti yang dilihatnya di kamar pengap beberapa hari 
lalu? Sedikit cemas melihat Karang yang melangkah tak-seimbang. Bunda 
berusaha tetap tersenyum ramah. Setidaknya dengan makan di ruang 
terpisah, suaminya tidak perlu menyaksikan pemandangan menyedihkan 
itu secara langsung. Tuan HK yang berusaha memasang wajah senormal 
mungkin saat berpapasan dengan Karang di koridor atas mengernyitkan 
dahi. Apa dia tidak salah lihat. Tapi urung bertanya. Mungkin hidungnya 


keliru. Tidak mungkin ada yang berani mabuk di rumahnya.... 


"B-a-a-a...." Melati menggerung. "Apa yang hendak kau keluhkan! Makan 
saja sarapan-mu!" "B-a-a-a...." 
"DIAM, MELATI! Di sini tidak ada Ibu-mu! Juga tidak Ayah-mu! Buat apa 


kau menge luh!" Karang menghardik, tidak peduli, meneruskan menyendok 


semangkok pasta mie di hadapannya. "Baaa...." Tangan Me lati yang tadi 
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tersimpan di bawah meja mulai terangkat menjulur-julur. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar cepat. Gigi kelincinya bergemeletuk. 

"Pakai sendokmul" Karang berkata tajam. Menghentikan makan. 

Pagi ini, seperti yang diinginkan Karang, Melati sarapan di ruang makan 
terpisah. Ruang makan kecil yang berbatasan dengan dapur dan ruang 
makan utama. Di meja yang juga kecil, hanya Melati dan Karang, dengan 
dua mangkuk pasta mie yang disiapkan Salamah. Melati seperti biasa 
makan sambil berdiri. Tadi sempat mendongak bingung. Sempat terdiam 
bingung. 

Ada sesuatu yang berbeda pagi ini.... Tangannya terus terjulur. 

"Bukankah sudah kubilang! Pakai sendokmu!" Karang membentak. 
Memukul meja. 

"BA..." Melati juga mulai ikutan berteriak, getaran meja yang dipukul 
seperti kode morses yang memancing sinyal marah. 

Tadi pagi saat Bunda membimbingnya turun dari ranjang, menuruni anak 
tangga pualam, menuju meja makan untuk sarapan, ia sudah merasakan 
ada sesuatu yang ganjil. Berbeda, semua terasa berbeda. Tidak ada tangan 
lembut itu.... Lihatlah, Bunda (si tangan lembut itu) hanya bisa menatap 


dari balik pintu kaca. Karang melarang siapa saja masuk ke ruangan itu. 
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Menyuruh Bunda meneruskan sarapan bersama Tuan HK. Tapi 
bagaimanalah bisa? Bunda terlanjur cemas, terlanjur bingung Jadi 
bukannya menemani Tuan HK, ia sibuk mengintip dari balik pintu kaca. 
Sementara Tuan HK bergeming sendirian di meja makan ruangan besar, 
mengunyah makanan seperti mengunyah ampas. 

"PAKAI SENDOKMU!!" 

"Baaa...." Melati tidak peduli (tepatnya mana pula ia bisa mendengarkan 
teriakan Karang), tetap menjulurkan tangan ke mangkuk pasta. Bersiap 
mengaduk-aduk makanan. 

"PAKAI SENDOKMU, MELATI!" Karang memukul meja sekali lagi. Lebih 
kencang. 

'BAA...." Melati yang kembali merasakan meja bergetar berteriak. 
Karang mendorong kurs inya ke belakang, gesit menangkap tangan Melati 
yang bersiap menyambar mangkok di hadapannya. 

"BAAA.... MA.... BAAA!!!" Melati berteriak-teriak. "INI SENDOK- INI 
GARPU! Pakai ini jika kau ingin makan!" Karang mencengkeram tangan 
Melati, memaksanya memegang sendok-garpu itu. Sia-sia. Yang dipaksa 
justru berontak marah. "Tidak ada sarapan jika kau membantingnya"" 


Karang mengancam. 
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"BAAA...." Hanya dalam hitungan detik, Melati yang sedikit pun tidak 
peduli membanting sendok-garpu itu. Terpelanting. Membal di atas 
keramik mahal. Bunda yang mengintip dari pintu kaca ruangan mendekap 
mulutnya. 

"BAIK! KALAU BEGITU TIDAK ADA SARAPAN PAGI INI!" Karang kasar 
menyeret Melati. Untuk ketiga kalinya dalam tiga hari terakhir 

"BAAA.... BAAA.... MAAA...." Melati berontak lebih berani. Lebih kuat. la 
sudah tertatih! Cengkeraman Karang terlepas. Kanak-kanak kecil itu 
berhasil meloloskan diri, berusaha cepat 

menyeret kakinya, berlari, entah menuju ke mana. Tangannya terjulur ke 
depan, meraba-raba udara. Mata hitam buah lecinya bersimar-simar marah. 
Gerungan Melati, gerakan tangannya yang bak moncong tapir mencari 
semut di dalam lubang, langkah kakinya yang melangkah membabi-buta, 
rambut ikalnya yang bergoyang-goyang, semua itu terlihat menyedihkan. 
Kalau kalian tidak tahu apa keterbatasan Melati, melihatnya sekarang 
persis seperti melihat kanak-kanak normal lainnya yang sedang merajuk: 
Berusaha lari menghindar dari hukuman. Tapi pemandangan ini beratus 
kali lebih menyedihkan (ah-ya, paradoks, bukankah kalian justru 


cenderung jengkel saat melihat kanak-kanak menangis di bus umum, di 
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dalam kereta, di stasiun, dan entahlah?). "GEDEBUK!" Kaki Melati 
tersangkut sandal kepala kelincinya sendiri. Tubuh kecil itu terbanting 
tampa ampun di lantai. 

"Me-la-ti-" Bunda berseru, mendekap mulutnya. Lantas sedetik kemudian 
bera memo aah 

Karang mendelik marah ke Bunda. Tidak, ada boleh yang masuk. 

"Ba.... Baaa..." Melati merintih, gadis kecil itu mengeluh. 

Tidak. Melati tidak menangis. Sejak tiga tahun lalu ia kehilangan kosa-kata 
menangis. la tidak mengerti apa itu menangis? Sejak tiga tahun lalu ia 
tidak pernah melihat dan mendengar orang menangis, jadi bagaimana ia 
akan meniru (dan tahu itu cara 

terbaik untuk membujuk orang dewasa). "Ba.... Maaa..." Melati tertatih, 
kenek ek manesh kesitu mama 
terjatuh lagi. Kakinya yang sakit tak kuasa menopang tubuhnya. Melati 
menggerung serak. "Jangan masuk, Nyonya!" Karang mendesis. Membuat 
langkah Bunda tertahan. Sejenak. Lengang. Tegang. Bunda mengusap 
dahinya, lantas mengalah kembali ke balik pintu kaca. "Dengarkan aku! 
Banana anon Bahan TOR 


Tidak adai Kau tetap disitu selama kau tidak mau menggunakan sendok- 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


garpu!" Karang berteriak tidak peduli pada Melati yang masih terbaring di 
atas karpet, lantas kembali duduk di kursinya, santai meneruskan sarapan. 
Melati menggerung lemah. Memeluk lututnya. Pagi ini, tidak ada pojok 
Hana DIa Enak Bing 
Mena bacan adan Panen abi kemis bin bea 
Tuak as Tempat buk a item. 
Senyap. Kosong... 

Hanya itu yang ada di kepalanya. 


Dan Karang mendadak merubah lagi peraturan berikutnya. 

Makan siang. Makan malam, Melati harus bersamanya. Karena Melati tetap 
keras kepala seperti sarapan, itu berarti sepanjang hari ia tidak menyentuh 
makanan apapun. Bahkan dalam artian 

sebenarnya. Benar-benar tidak menyentuh, karena Karang selalu 
merenggut piring dari hadapannya, setiap kali tangan Melati terjulur ingin 
menjamah makanan tersebut dengan jari-jarinya. Berteriak, "Sendok! Ini 
Sendok, Melati!" "GUNAKAN SENDOK!" "SENDOK, MELATI !!" 


Melati menggerung marah. Percuma. Mana pula ia mendengar- 
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"Tidak ada Ibu yang akan mendengarkanmu.... Tidak ada! Bahkan Ayah- 
ad ol oona aa ee Tika 
gunanya!" Karang acuh tak acuh, meneruskan makannya. Bahkan santai 
mengambil 'jatah' makaman Melati. 

Ibinapatia kebakaran A 
ngintil berdiri di belakang Bunda berbisik pelan. Mereka berdua mengintip 
dari balik kaca pintu ruang makan terpisah itu. Bunda menghela nafas 
pelan. Tidak menjawab. "Kan kasihan Melati, dari tadi pagi nggak 
makan...." Bunda mau bilang apa? Kasihan? Lihatlah, putri semata 
wayangnya duduk menjep lak di sudut ruangan, baju putih bertali yang 
A A anan a E 
menggerung pelan, seperti lebah.... Rambut ikalnya bergerak-gerak oleh 
sengal nafas. Tadi Karang tega memukul kencang tangan Melati yang 
hampir berhasilmelempanpinns., Pasek seal? Mata hitam bilibuah 
kakaa naktu bemutanselar Redam Meat Smpouh tdkletahuang 
masalahnya. Yang ia tahu masalahnya: perutnya terasa lapar. 

Sudah hampir 24 jam ia tidak makan. Di mana makanan (yang entah apa 
namanya) itu. Bukankah selalu ada ketika tangannya menj amah. Lantas 


memasukkannya ke mulut sembarangan. Tumpah di mana-mana. Di mana 
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mna Taea Nen ana A an aa 
sendirian? Di mana sentuhan lembut itu (gadis kecil itu mencari Bunda)? 
Di mana sentuhan lembut yang setiap hari selalu menuntunnya turun dari 
ranjang? Bukankah dulu ia bisa makan tanpa masalah. 

"Ba-a-aaa-aaa." Melati menggerung serak. Tubuhnya bergerak-gerak. Maju- 
mundur. 

Na bapa a al 

Bunda sudah mengusap sudut-sudut matanya. Bertahanlah anakku, 
bersakarlak:. Berbisik l-mah mencimbi dos Bunda sanpguh tes tahu 
apa maksud semua ini. Dia juga tidak mengerti mengapa Karang begitu 
keras kepala menyuruh anaknya makan memakai sendok-garpu. Apa 
bedanya dengan tangan? Apa bedanya? Yang penting Melati bisa makan. 
Yeah mak maslah a emban menosdukaduk 
makanannya seperti binatang, j ika untuk melat ihnya makan dengan baik 
harus melalui semua hal menyakitkan ini. Sungguh, tidak masalah... 
Bunda sekali lagi mengusap sudut-sudut matanya. "Bu, apa perlu Salamah 
yang ngusir tamu aneh ini?" 

Bunda menggeleng. Tidak. la tidak akan melakukan itu. Meski ia tidak 


mengerti apa gunanya proses belaj ar ini, ia menyimpan harapan besar. 
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Besaaar sekali. Kata seseorang, pemuda ini bagai malaikat di mata anak- 
sol ami absen ra 
konuk aa ea bedis 

Hanya dengan cerita yang didongengkan setiap malam. Hanya dari cerita 
yang menumbuhkan semangat. Membuat anak itu akhirnya bisa bertari.... 
Buntata kenapa haus baa a ana ak 
mengerti apa yang sedang diajarkan pemuda ini kepada putrinya. Yang ia 
husna an a e n bia 
Menggerung pelan.... Pintu kaca ruang itu terbanting pelan. Karang keluar 
dari ruangan.... Sudah selesai makan matam. Bunda yang tidak sempat 
E A E E AA a 
melirik Bunda. 

N E E a Jangan coba. 
abannen aaa e aa ern 
De a eaeh 
tanganmu!" Karang mendesis, menatap tajam kepada Salamah. 
E A P A mba selesasah 


bilang, "Apa perlu Salamah yang ngusir?" 
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Bunda menggangguk pelan. Melangkah masuk ke ruangan. Melati masih 
menggerung. Bunda bergetar 

mendekati putrinya. 

"Waktunya tidur, sayang-" Bunda berbisik serak, merengkuh tubuh Melati 
yang terlipat. Penuh kasih-sayang. 

Biasanya, Melati tidak suka dipeluk. Melati benci sekali tubuhnya 
dipegang-pegang (kecuali hanya dibimbing tangannya). Tapi hatinya yang 
setengah jam, ah, tepatnya sepanjang hari bertanya-tanya di mana tangan 
lembut itu lelah untuk marah. Gadis kecil itu malam ini menurut. Bahkan 
reflek memeluk leher Bunda. Melati menggerung pelan, seperti kanak- 
kanak yang sedang berbisik mengadu, "Bunda, tadi tangan Melati dipukuli 
Sakit sekali..." Dan Bunda seketika menangis menatap wajah mengadu 
Melati.... 

Menciumi wajah putrinya, seperti tidak pernah berjumpa berpuluh-puluh 
tahun.... Bertahanlah anakku... Bertahanlah! Bunda tersedu. Semoga janji 
kemudahan Tuhan akhirnya datang. Semoga keajaiban itu akhirnya tiba.... 
Bunda berbisik di tengah sedannya. Kanak-kanak itu menggerung lemah. 
Kepalanya terkulai di leher Bunda. Salamah? Sudah dari tadi ikut menyeka 


pipinya. Me langkah memberesi meja makan sambil menangis. Menatap 
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sedih piring-piring kosong itu. la kan masak bukan buat tamu sialan itu. 
Ruang keluarga rumah besar itu lengang saat Bunda melangkah 
menggendong Melati. Tuan HK yang sedang mengerjakan sesuatu di meja 
kerja menatap lamat-lamat istrinya. Menghela nafas. Tuan HK meski tidak 
mendengarkan cerita langsung dari 

Pa sehari mendanallan ts 
informasi itu dari Salamah (yang tiga jam sekali rusuh menelepon ke 
sabar aan sa aa bon kena 

si ibesasla emak Dea 


itu! Ini baru dua hari! Dan kondisinya benar-benar tidak baik-baik saja.... 


Malam itu, langit lagi-lagi cerah. Bintang gemintang bersinar elok. Bulan 
sabit semakin besar: Melati tidak seperti malam-malam sehehomnya 
langsung jatuh tertidur.... Ia lelah. Juga lapar. Karang sudah duduk di kursi 
dalam kamarnya, menatap lautan luas. Kerlip lampu nelayan menambah 
pesona pemandangan. Menghabiskan bir di gelas kecil. Terbatuk pelan. 
Persetan dengan semuanya. Mendengus marah. Persetan! Sekejap barusan, 
siluet kejadian tiga tahun labu kembali memenuhi sudut-sudut matanya. 


Itulah sebabnya jendela di kamar pengap itu tidak pernah terbuka selama 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


tiga tahun. Setiap kali melihat laut, kenangan itu kembali bagai peluru 
yang ditembakkan. 

Karang melempar sembarang gelas plastik ke sudut kamar. Melangkah 
sedikit terhuyung ke ranjang. Menyambar mesin ketik tua. Memasukkan 
buru-buru selembar kertas kosong. Sedikit miring posisinya. Tidak peduli. 
"Ibu, rasa nyaman selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya, 
kami sering kali tidak. 

tahu kalau kami sudah terjebak oleh perasaan nyaman itu.... Padahal di 
luar sana, di tengah hujan deras, petir, guntur, janji kehidupan yang lebih 
baik. boleh jadi sedang menanti. Kami justru tetap bertahan di pondok reot 
dengan atap rumbia yang tempias di mana-mana, merasa nyaman, selalu 
mencari alasan untuk berkata tidak atas perubahan, selalu berkata 'tidak'.... 
Ibu, rasa takut juga selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya, 
kami sering kali tidak tahu kalau hampir semua yang kami takuti hanyalah 
sesuatu yang bahkan tidak, pernah terjadi.... Kami hanya gentar oleh 
sesuatu yang boleh jadi ada, boleh jadi tidak. Hanya mereka-reka, lantas 
menguntai ketakutan itu, bahkan kami tega menciptakan sendiri rasa takut 


itu, menj adikannya tameng untuk tidak mau berubah...." 
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Suara ketikan huruf demi huruf memenuhi langit-langit kamar. Tak! Tak! 
Tak! Cengklang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru. Karang menyeka 
keringat di dahi. Menghela nafas panjang, kepalanya sedikit nyeri. 
Menyeringai sebal, beranjak menuju meja kecil menuangkan botol bir ke 
gelas kecil. 


Malam ini, dua gelas tak. apalah! Besok, bisa beli botol baru- 


"PYAR!" Piring itu menghantam dinding ruangan. Bunda di balik pintu 
kaca mendekap mulutnya, terkes lap. 

Salamah memegang ujung-ujung baju Bunda. Menahan nafas. 

"KAU MARAH? INGIN MELEMPAR SEMUANYA? BERANI SEKALI!" 
Karang berteriak. Mencengkeram lengan Melati. 

Pagi ini, ada perubahan besar. 

Melati entah-kenapa akhirnya memutuskan untuk melawan. Pagi ini 
gerakan tangannya yang sembarangan lebih cepat menyambar piring 
Pa aa app lop menes leste kansatiba 
terlebih dahulu). Langsung melemparkannya seketika. "KAU INGIN 
MELEMPARKANNYA? SEPERTI 1N1??" "PYAR!" Karang mendesis galak, 


melemparkan piring miliknya. 
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Bunda semakin pias. 

"DUDUK DI POJOK RUANGAN!" Karang membentak. "BAAAA.... BAA.... 
MA...." Melati melonjak-lonjak. Tangan kanannya meninju sembarangan. 
Terkena pelipis Karang. 

Karang meringis, lumayan sakit. Siapa bilang tinju 

E Kerang mendengus 

Memukul keras tangan ibu. Tidak peduli. Menyeret 

kasar Melati menuju sudut ruangan. 

"BA..... MA.... BAAAA!!" Melati berteriak-teriak 

kencang. 

Perubahan kedua, Melati entah kenapa, juga tidak terduduk diam saat 
Karang membantingnya di pojok ruangan. Kali ini ia langsung berdiri. 
Tuk sa E a ea 
Melati terhuyung langsung berusaha berdiri. 

Tangannya meraba-raba dinding, melangkah sembarangan. Mata hitam 
bihaan basi Kembar alatas 
serak 

a Kang mendesis menelan ludah dak 


menyangka kanak-kanak itu seketika berdiri. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


"BA..... BA.... MAAA!!!" Melati berseru-seru, tangannya menggapai-gapai 
udara mencari. la mencari tangan lembut itu. la ingin mengadu. la mencari 
perlindungan. 

Bunda demi melihat gerakan tubuh Melati, sudah menangis tersedan di 
balik kaca pintu. Mendekap wajahnya. 

"BA... BAAA...." Melati terantuk ke sana-ke mari. 

"Berhenti!" Karang galak mengejar. 

"BA..... BAAA...." Melati terus melangkah sembarang 

arah. 

"BERHENTI!!!" 

Ya! Melati seketika berhenti, tapi bukan karena mendengar teriakan 
mengancam Karang, mana pula gadis kecil itu bisa mendengar. Melati 
berhenti karena kakinya tersangkut karpet ruangan. Tubuhnya terbanting. 
Jatuh tapa ampun. Mean Bunda berseru tertahan, membuka pintu. 
Salamah mengurut dadanya. 

Tidak. Melati tidak menggerung tertahan, lantas memeluk lututnya, gadis 
kecil itu berdiri lagi, tidak kenal menyerah... 

"BA... M-A-a-a-a...." Menggerung, meski dengan suara lebih pelan. Terus 


berlari ke sana- ke mari 
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meski lututnya gemetar sakit sekali. 

Sayang, Karang berhasil mengejarnya. Menangkap 

lengannya. 

Melati jatuh, terduduk. 

"BA.... B-a-a-a-a!" Suara kanak-kanak itu serak. Tenaganya habis, 
tangannya yang dicengkeram Karang terasa sakiiit sekali. Matanya 
berputar-putar semakin lemah. 

"B-a-a-a-..." Menggerung lirih. 

"Apa yang tadi kau lakukan? Marah! Berteriak! Memaki-maki! 
Menyumpah-nyumpah! Mencoba lari?" Karang galak membentak. 

"Apa yang tadi kau lakukan?" Karang menekankan jari telunjuknya di dahi 
Melati. "Kau ingin berteriak? Baik! Berteriaklah kalau kau ingin berteriak! 
Memakilah. Ayo berteriak! Ayo berdiri lagi...." Melati menggerung lemah. 
Cengkeramn Karang di lengannya terasa sakit sekali. Ia seolah-olah 
mengerti, gerungan, lari, perlawanan berikutnya akan membuat lengannya 
terasa lebih sakit. Rambut ikalnya luruh ke wajah. "BERTERIAKLAH!" 


Karang mendesis galak. "B-a-a-a-a...." Melati menggerung lirih. 


Lengang. Hanya suara sedan Bunda di luar yang terdengar. 
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Tapi, tapi itu semua percuma.... Benar-benar percuma!" Karang menelan 
ludahnya. Suaranya tiba-tiba melunak demi melihat wajah Melati yang 
menatapnya kuyu. Wajah kanak-kanak itu terlihat 

lemah. Kalah! Kepala gadis kecil itu bahkan dalam hitungan detik malah 
sean ebahks lenssn keran Telat 

"B-a-a-a-a.... Ma...." Melati menggerung amat lirih. Bunda menutupkan 
kedua belah telapak tangan ke wajah. Terisak.... 

"Percuma, Melati!" Suara Karang mendadak serak, "Percuma.... Kalau kau 
tidak suka dengan keputusan Ayah-l bumu, kau masih bisa berontak 
Mean kubis at A Jalanan 
tersiksa oleh sesuatu, kau juga masih bisa memutuskan melawan, menukar 
kehidupan dengan kebebasan... kau tetap masih bisa menyumpahinya, 
a a aa E aah 
dengan keterbatasan ini, kau marah karena tidak bisa melihat, tidak bisa 
mena kena a o aaan Tel Ba 
sanya maki tuan (abal nee ENYA Dan berilah 
hun at Sina Karan semak nsarak Berilah kehiduwan tt lesi 
tidak pernah berhak bertanya atas keputusan Tuhan. Kita mengenal 


kehidupan demokratis, kebebasan memilih, kebebasan keinginan, 
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Ie soo oleh Ne meki enba keenakan ak 
ada kata demokratis, tidak ada kesempatan memilih dengan takdir 
mia berhak mek Tube sekat: 

(sets kal kan wots mika kessrangukamasabalembahwa Tuhan 
maha adil.... Yaa, 

Tuhan maha adil. Karena kita terlalu bebal maka kita-lah yang tidak tahu 
di mana letak keadilan-Nya, tidak tahu apa maksudnya... Kalau kita tidak 
ten anus kasa ia e o tuk bara i 
tidak adil. Tuhan selalu benar...." Karang tertunduk pelan, mendekap 
kepala Melati. 

"B-a-a-a.... Ba...." Melati menggerung lirih, rambut ikalnya yang luruh 
mengenai wajah Karang. "Kau ingin marah? Marahlah, sayang. 
bsok ea Talia unik 
Tuhan, tidak ada pengadilan banding, tidak ada petisi, abolisi, grasi dan 
sebagainya. Keputusan Tuhan tidak bisa diganggu-gugat! 100Y6 pasti adil! 
100% pasti baik bagi kita.... Ya Allah, padahal apa salahnya anak ini? 
Umurnya baru enam tahu. Matanya buta, telinganya tuli, seluruh dunia 
erone damas a a ken ea 


Tertunduk menatap keramik. Bunda sudah mengusap matanya. Tergugu. 
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Menangis di balik pintu kaca. Semua pemandangan ini menyedihkan. 
Amat menyedihkan. Ya Allah, pemuda itu benar... Apa salah putrinya? Itu 
pertanyaan yang bertubi-tubi keluar dari kepalanya sejak dulu. Pertanyaan 
yang ia hamparkan di sepotong sajadah saat dua pertiga malam waktu 
mulia-Mu.... Atau semua ini salahnya? Salah suaminya? Salah keluarga 
mereka? "Lihatlah anak ini..." Karang melanjutkan kalimatnya, berkata 
semakin serak, "Ya Tuhan, seharusnya ia seriang anak-anak lain, sesenang 
kanak-kanak kecil menggemaskan lain. Tapi yang ada baginya sekarang 
hanya gelap. Hitam. Lengang.... Baik, baiklah! Aku mengerti.... Tentu saja 
ini tetap adil baginya. Amat adil malah, meski aku sungguh tidak tahu di 
mana letak keadilannya...." 

Karang terdiam. Menghembuskan nafas perlahan. "Dengarkan aku, 
sayang... Kita akan membuat keadilan itu terlihat! Kita akan membuatnya 
terlihat agar semua orang di dunia mengerti. Menjadi saksinya! Karena 
tidak setiap hari Tuhan berbaik hati menunjukkannya. Kita akan 
membuatnya terlihat. Melati. P-a-e-t-i..." Karang mengusap rambut ikal 
kanak-kanak dalam dekapannya, menciumnya, lantas berdiri 
menggendong gadis kecil itu, melangkah menuju pintu ruang makan. 


Bunda menangis tertahan di depan pintu kaca. Salamah tertunduk, 
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berpikir, kalimat tamu aneh menyebalkan barusan, meski tidak banyak 
yang dimengertinya amat menusuk hati. Bagaimana tidak? Berani sekali 
tamu sialan ini menyumpahi Tuhan! 

"Melati butuh istirahat, Nyonya!" Karang berkata pelan sambil 
mewek ibu kanenn oa 

Bunda menyambut tubuh lemah Melati. 

"A-pa, a-pa.... Aku boleh memberinya sarapan 

sekarang?" Bunda bertanya gagap, menatap 

lamat-lamat Karang, memohon, sambil mendekap 

lemah tubuh putri semata-wayangnya. 

Karang menggeleng. Tersenyum getir, "Maafkan 

aku. la tidak boleh makan kalau ia tidak mau 

menggunakan sendok. Nyonya!" 

Tai se Sudah hampir isa kasi Melati tidak 

makan, anakku!" Bunda berbisik lirih. 

"la tidak akan mati meski tidak makan seminggu, 

Nyonya!" Karang berkata pelan, intonasi suaranya 


berubah tajam. 
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Percakapan terputus. Karang sudah melangkah pelan menuju tangga 
pualam ke lantai atas. Mengusap dahinya. Berkata dalam senyap, dia bisa 
merasakan putus-asa itu.... Dia bisa merasakannya. Keputus-asaan yang 
menyesakkan yang ada di kepala Melati. 

Kekuatan itu selama ini seperti anugerah! Itulah pembayaran pertama 
Tuhan atas jual-beli masa depan yang dilakukannya. Karang bisa berpikir, 
melihat, dan merasakan apa yang sedang kanak-kanak pikir, lihat dan 
rasakan. Dan sekejap tadi, seluruh perasaan Melati yamerterkulai 
memeluknya pindah ke kepalanya, seperti sengat sentrum listrik sejuta 
voltase.... Dia bisa melihatnya. Sempurna merasakannya. Persis seperti apa 
perasaan Melati yang ada dalam dekapannya. Hanya beberapa detik 
memang, tapi sempurna mengungkungnya. 

Gelap. Hitam. Gadis kecil itu tidak melihat apapun. Di sekelilingnya hanya 
ada gelap! Hanya ada hitam! Tidak ada warna. 

Lengang. Sepi. Senyap. Gadis kecil itu tidak mendengar apapun. Hanya 
kosong! Di sekelilingnya sempurna kosong. Tidak ada suara apalagi nada- 


Karang mendengus pelan. 
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Melati hanya minum. Tidak makan. 24 jam ke depan Karang melunak. 
Membiarkan Bunda memberikan Melati air putih. Salamah awalnya ngotot 
sok-tahu ingin memberi suplemen energi ke Melati (seperti yang ia tonton 
di iklan-iklan selingan sinteron), tapi keburu ketahuan. Gadis yang terus 
menjomblo meski usianya sudah menginjak tiga puluh tahun itu terbirit- 
birit menatap wajah seram Karang. Berjanji, tidak akan pernah berani 
mencobanya lagi. 

Hari ke empat menjelang malam hari. Melati akhirnya jatuh sakit. Sekujur 
tubuhnya yang lemah, jadi panas. Tidak ada lagi teriakan marah, berlarian 
menghindari Karang, ia hanya menggerung pelan di atas ranjang. Rambut 
ikalnya luruh menutupi wajah. Mata hitam biji buah leci itu menatap 
redup. Melati demam. 

Bunda cemas, berseru panik meminta Salamah menelenon dokter Ryan. 
Tuan HK yang tahu Melati nyaris empat hari tidak makan menggigit bibir 
menahan amarah. Kalau saja dia tidak mengasihani istrinya yang entah 
mengapa amat berharap keajaiban itu datang dari pemuda ini, sudah dari 
tadi dia ingin meninju Karang (yang pasti bakal didukung banget oleh 


Salamah). Semua ini benar-benar ganjil dan menyebalkan! Apa yang 
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diharapkan pemuda sialan ini dengan memaksa anaknya makan memakai 
sendok dan garpu? Tapi Tuan HK tidak punya alasan kuat untuk 
mengusir Karang. Dia tidak memiliki argumen. Jadi hanya menunggu. 
Siah empsthasi ma eaha Ker sanaaa kebiah eaba 
ibu tidak datang (dan jelas itu tidak akan pernah datang dengan cara 
sedan akademik a e a 

Lihatlah, pemuda sialan ini hanya menatap selintas Melati yang lirih 
menggerung di atas ranjangnya. Seperti tidak peduli dengan keringat 
mengucur dari dahi kanak-kanak itu. Piyama tidur Melati yang basah oleh 
se nebak a mangan 
kompres). Berbisik menenangkan. 

"Tidak ada yang perlu dicemaskan. Melati akan baik-baik saja, Nyonya!" 
Karang berkata tanpa beban. 

Bunda mengangguk, berusaha tersenyum. Tetap menghargai. la tentu saja 
tahu iangsung atau tidak Melati sakit karena ulah Karang. Tapi hingga 
Ae bah bea asean Tebo ap baal Tan 
HK mendesis pelan, menahan diri untuk tidak berkomentar. "Selamat 
malam semua, aku harus menghab iskan waktu sej enak di luar sana. Di sini 


nampaknya terlalu pengap dan panas." Karang mengangkat bahunya, 
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lantas melingkah kea kembar Memeriakisa lah seorsns sopir kehiarga 
untuk mengantarnya turun ke kota. Stok minuman kerasnya habis. Lagi 
pula empat hari terbenam di rumah itu membuatnya sedikit tegang. Jalan- 
jalin kelola akan embanbnnanlekeBepmam an 
atas mobil. 

Ibu, semua urusan ini sedikit pun belum terlihat ujung terangnya... 
E a ea aja 
sekalian! Sakit memang. Tapi cepat atau lambat bisui itu juga tetap akan 
al Raka nang oat a 
terlalu panjang, berhitung terlalu rumit! Padahal setelah bisulnya pecah, 
mu beb mono engine 
yang setiap hari justru sombong atas kehebatan otaknya!! 

Mobil yang ditumpangi Karang menuruni jalan licin lereng pebukitan. 
Dubungkus gerimis yang sekali lagi lembut membasuh kota, membuat 


syahdu suasana.... 


Gadis Lesung Pipit 
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Kinasih berdiri di depan pintu salah-tingkah. Menyeka dahinya, 
memetik tenda badannya Sekali Dia kak tis BD Eps 
Berusaha mencengkeram tas peralatan medis lebih erat. 

"Salam buat Papa, Kinasih-" "Ergh, ana Bunda?" "Salam buat Pana-mu!" 
"Ah-ya! Eee, nanti Kinasih sampaikan.... Eee, daa, Bun-da!" Gadis 
keturunan berwajah cantik itu mengangguk buru-buru. Menggigit bibir. 
Lantas melangkah gemetar menuju mobilnya yang terparkir persis di teras 
depan. 

Ta ab ah sei 
en bu bari rak am obilane bahertisassii 
sebelah mobil Kinasih, melangkah masuk. Melambaikan tangan tidak 
peduli ke sopir keluarga yang barusan mengantarnya ptesir keliling kota. 
Sebenarnya tidak keliling kota, Karang hanya turun membeli keperluan- 
nya. 

Dan dalam hitungan detik, mereka berdua 

bersitatap satu sama lain. 

Pn an anna da kena laa 
aa me ah aa aaa 


sej auh lima samudera. Kinasih sekaii Lagi memperbaiki ujung-ujung 
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kerudungnya, membujuk hatinya untuk tetap terkendali. Aduh, ia benar- 
benar tidak tahu harus melakukan apa Padahal ta tahu persis, cepat atau 
lambat pertemuan ini pasti terjadi. Tapi bagaimana? la sungguh belum 
siap. Tepatnya mungkin hingga kapan pun ia tidak akan pernah siap. Tadi 
ia datang terlambat memenuhi panggilan Bunda lewat telepon Salamah. la 
kebetulan sedang di bandara. Menunggu penerbangan Papa-nya, dokter 
Ryan baru pulang dari Perfekture Hanjin, China. Tadi sepanjang 
memeriksa Melati di kamar biru, jantungnya berdetak lebih kencang, 
tegang. Siapa tahu pemuda itu muncul mendadak. Siapa tahu mereka 
berpapasan. Siapa tahu.... Ternyata mereka justru bertemu di sini, saat ia 
bersiap pulang, saat ia menghela nafas lega karena pertemuan itu belum 
terjadi malam ini. Sekarang? la menatap canggung kepadanya. Kinasih 
gugup, sungguh bingung ingin melakukan, mengatakan, bahkan 
memikirkan apa. Wajahnya mendadak bersemu merah. Seperti buah apel 
yang matang... "Selamat malam. Nyonya-" Karang memecah sepi. Menegur 
Bunda. Mata tajanunya berkedut. Hanya sekejap, setelah itu kembali 
'normal'. Pelan me langkah masuk, seperti tidak melihat siapapun di 
depannya, berusaha menyibak Bunda yang berdiri di 

depan pintu. 
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"Malam, Karang." Bunda yang tidak mengerti situasinya tersenyum, 
bergeser memberikan ruang jalan bagi Karang. 

r apada pintusrobiliyane terbuka: 

Menelan ludahnya. Ingin sekali saat itu ia berlari. Berseru memanggil 
Hen lu Dika Sa E T A aki 
sebal edema kenemes Oleh 
Jend AAA Be an Kian 
Dana a a 
Bak ea Be aa 
Bunda melambaikan tangannya kepada Kinasih. Gadis itu sekali lagi 
menguatkan hati. Masuk ke dalam mobil. Sempat melirik selintas 
punggung Karang yang menghilang di anak tangga pualam. Menggigit 
bibir. Menghidupkan mobil. Menginjak pedal gas pelan.... 

smene be emban pamannya Mel aE 
ea aaa keenam a 
Sekali. Dua kali. Tiga kali. Akhirnya dia tahu. Jelas sudah bagaimana 
2 kh on gain Aa 


boleh j adi tahu segalanya. 
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Karang menghujamkan badannya di atas ranjang. Mengusap wajahnya 
yang berkeringat. Mengusap rambut gondrongnya. Tertunduk satu menit. 
Menyisakan suara angin yang masuk lewat jendela besar. Mengangkat 
Ll masuklah Kala Mean mak 
indah, mercu suar di kejzukan, lampu perahu nelayan, kapal ferry yang 
membuang sauh di pelabuhan, bintang-gemintang, dan bulan yang 
semakin membesar. 

Karang menghe la nafas. Lihatlah, gadis itu sedikit pun tidak berubah. 
Tetap cantik. Gadis lesung pipi-nya. Kerudung warna lembut itu. Matanya 
yang menatap bercahaya. Karang mendesah pelan. Hu sudah tiga tahum 
berlalu. Bukankah saat memutuskan pergi dulu, dia memutuskan 
mengubur seheruk kehidupannya, termasuk urusan perasaannya. Karang 
menyeringai, tapi gadis itu tetap sama manisnya seperti dulu.... Matanya 
berkedut lagi. 

Satu menit berlahu. Mobil Kinasih sudah menuruni jalanan licin lereng 
bukit Jemari Kinasih masih bergetar Jantungnya masih berdetak kencang. 
Dia tidak pemah berubah. Tidak pernah. Kecuali rambut panjang 
cambang dan kumis yang tidak dipotong... Ah, itu justru membuatnya 


terlihat gagah.... Kinasih bersemu merah, berusaha memperlambat laju 
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kendaraan. Celaka kalau hatinya yang entah tiba-tiba kemana-mana 
membuat konsentrasi nyetirnya berantakan. Satu menit berlalu. Begitulah. 
Apalagi lima menit, sepuluh menit, dan seterusnya. Malam itu dua 
perasaan (perasaan yang terpendam juga bisa dibilang doa, kan?) kembali 
berpilin di langit-langit 

kota, dengan masing-masing prasangka dan harapan yang berbeda! 


Jawaban dari langit? Entahlah! 


Hari kelima. Esok pagi ruang makan besar itu sepi. Hanya Tuan HK yang 
IP en aa 
Karang setelah berdebat sebentar, akhirnya mengalah. Membiarkan Melati 
menyentuh makanan. Kondisi Melati masih lemah. Jadi ia menurut saat 
Bunda menyuapinya. Tidak banyak menggerung. Jemari tangannya tidak 
memukul-mukul. Mata hitam biji buah lecinya menatap redup. 

pen, Sings a basakan Mob hanya 
boleh makan kalau menggunakan sendok..." Karang mendengus, 
melangkah keluar dari kamar biru Melati. Siang itu Melati sudah bisa 
duduk di atas ranjang. Tubuhnya masih lemah, meski perutnya sudah 


berisi. Suster Tya tersenyum lebar sepanjang hari. Karena seharian, ia bisa 
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dibilang hanya menunggui Melati. Tidak ada rajukan marah itu. Tidak ada 
jambakan dirambutnya. Analagi sesuatu yang dilempar. 

Karang entah apa yang ingin dilakukannya, memutuskan berj alan-jalan di 
lereng bukit. Pertemuan semalam membuat hatinya merekah, meski 
sinisme tu masih bertebaran dimana-mana, termasuk kepada Mane jeje 
yang sedang serius memotong rumput halaman. "Percuma kau 

memotong rumput halaman ini! Hanya untuk menunggunya tumbuh lagi, 
kemudian memotongnya lagi!" 

"Lantas apa yang harus aku lakukan. Den?" Mang Jeje bertanya bingung, 
sungguh-sungguh meminta petunjuk. Memang itu tugasnya, kan? Tukang 
kebun. Setiap minggu memotong rumput di halaman biar rapi. Tidak 
pernah alpa Rutin. Membosankan? Percuma? Lah, tapi kan setidaknya jadi 
indah (meski di rumah ini hanya dia yang menikmati keindahan halaman 
tersebut)? 

Karang mendengus, melambaikan tangan. Lupakan saja. Meneruskan 
langkah menuju pacar halaman. Dia ingin menatap senja dri sela-sela 
pepohonan. Menghabiskan waktu sendirian. Memikirkan banyak hal, 
termasuk juga menyumpahi banyak hal. Tuing! Tuing! Saat itulah, Karang 


yang lupa mengunci pintu kamar tidak tahu, tidak menyadari, baru saja 
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ada yang melanggar aturan main terpentingnya. Salamah! Salamah iseng 
membersihkan kamar Karang. Niat awalnya sih baik (meski di sana-sini 
disertai rasa ingin tahu). Salamah membawa sapu dan bulu ayam masuk ke 
kamar itu. 

Mambereskah keris keris yang berserakan dialsis tampak tilas di bawah 
tempat tidur. Membaca satu-dua. Tidak mengerti. Bahasanya rumit. 
Maksudnya nggak jelas. Salamah melipat dahinya sekaligus melipat kertas- 
kertas itu. Menumpuknya jadi satu agar terlihat rapi. Terpesona sebentar 
Pa a a Duh 

bagusnya! "Berseru tertarik. Menyentuh lama huruf- huruf tuanya, bahkan 
iseng mencoba mengetik satu-dua kata di kertas yang masih terpasang. 
Membereskan pakaian Karang yang berserakan, bergantungan. Koper 
ah ri benden ais 

anean Botol nma a e e a 
apa? Botol apa? Pelan-pelan (sebenarnya takut-takut) membuka tutupnya, 
siapa tahu is inya bom, kan?. Mencium baunya. Mengernyit. Lantas 
menyeringai. Baunya menyengat. Hati-hati meletakkan kembali botol itu. 
Berpikir. Kalau tidak salah, ia tahu ini botol apa. Dulu bukankah pernah 


salah satu pembantu di rumah ini juga punya botol mirip banget dengan 
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yang ini. Dan Tuan HK saat tahu urusan itu, marahnya minta ampun. 
Langsung kasar mengusir pembantu itu. Pakai acara panggil polisi segala.... 
Salamah berpikir lagi. Lantas nyengir lebar. Ini kabar baik! Sungguh kabar 
baik! Dan dalam sekejap Salamah sudah lari keluar kamar. Lupa soal 
bersih-bersih. Terbirit-birit membawa botol itu. Ingin bilang ke Bunda. 
Lapor. Langkahnya mendadak terhenti. Urung. Tidak. Tidak perlu lapor ke 
Bunda. Lebih baik langsung telepon Tuan HK di pabrik (lagipula Tuan HK 
selalu pesan agar ia lapor langsung kepadanya). Pasti kejadiannya akan 
seru.... 

"Biar Salamah yang usir, Bu!" Akhirnya kalimatnya dua hari lalu itu bakal 
jadi kenyataan. Salamah nyengir senang. Tidak. Bukan ia yang ngusir 
secara 

langsung, tapi ia memiliki peran penting. Tidak akan ada ampun buat 


tamu sok-galak ini! Tuan HK benci banget sama pemabuk. 


Dan apa yang diharap kan Salamah benar-benar terjadi. 
Kalau menurutkan hatinya. Tuan HK ingin pulang saat itu juga. Tapi ia 
berusaha menyabarkan diri. Bahkan berpikir, persiapan yang baik untuk 


melakukan pembicaraan sepenting ini akan membantunya. Dia tidak ingin 
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menyakiti perasaan istrinya (meski bodo amat pemuda sialan itu 
tersinggung sampai mampus). Maka Tuan HK menunggu jadwal pulang 
ea Pane Sani mane E db menanius insta 
aa some aa ek 
mengumpulkan informasi. Dan informasi tambahan itu bagai durian 
runtuh, bonus bagi Tuan HK. Ya Tuhan! Bagaimana mungkin dia 
membiarkan seorang pemabuk, sekaligus juga pernah dituntut pengadilan 
atas tenggelamnya perahu nelayan itu, dituduh bertanggung-jawab atas 
meninggalnya delapan belas kanak-kanak, tinggal nyaman di rumahnya? 
Berkeliaran di ruang makannya? Celakanya lagi bagaimana mungkin dia 
membiarkan pemuda ini mengajari Melati? Gigi Tuan HK bergemeletukan. 
PE ana aa malai 
sendirian. Tidak sabar menunggu istrinya selesai menyuapi Melati di kamar 
T E E P 

sambil lalu, "Selamat malam. Tuan!" Lantas naik ke anak tangga pualam, 
PDA r 
Tanoan a kekamar e a ne 


tahu- 
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"Ada yang ingin kubicarakan denganmu, yang!" Tuan HK berdiri di depan 
pintu kamar biru Melati. Langsung ke pokok permasalahan. Bunda 
menoleh, baru selesai menyuapi Melati. Panas Melati sudah reda. Tapi 
a na Gn an 
bola data Hana baek a Senam 
a n men nol bia esa. 
bangkit dari pinggir ranjang Melati. Mendekat. "Apakah kau tahu siapa 
sebenarnya pemuda itu?" Tuan HK bahkan merasa tidak perlu berbasa- 
barha eama bertanya a Bunda melisat 
dahinya. Bingung. Menunjuk kursi busa di kamar Melati. Sambil duduk 
membina asean mem e Tebkassa nada 
mau aa noken A an 
Pe toa ea P Membicana 
sik Seakan Nenea a Taka 
Tidak! Meski Kinasih pernah bilang kalau pemuda itu punya masalah yang 
serius, yang membuatnya tertutup. Bunda menelan ludah. Mengangkat 
Pa memb Tuak 


"Kau tahu siapa sebenarnya pemuda itu?" Tuan HK bertanya tajam. 
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Bunda menggeleng. Bingung. Apa masalahnya? Bukankah kliping koran 
ini bilang pemuda tt tidak bersalah? Pengadilan pengadilan tai? Delman 
belas tubuh kanak-kanak yang membeku. Bunda menggigit bibirnya. 
Sepertinya ia mulai mengerti arah pembicaraan ini.... 

Alan jaka udah aa dimana mn yani Dasa 
karatan Salah enamel PA 
kamar pemuda itu ada botol minuman keras.... Minuman kerasi Ya Tuhan, 
Aa eka ame a 
atap rumah ini!" Tuan HK mendesis. 

Bunda terdiam sambil menelan ludah. la mengerti sudah. Kalau soal 
mabuk itu ia sudah tahu-"Urusan ini sudah selesai, yang. Maafkan aku, 
D an ai 
seorang pemabuk mana pun berada di sini.... Apalagi mengajari putri kita!" 
Bunda menggigit bibirnya. Terdiam. Apa yang harus ia lakukan? 
Ana ea aa aa 
yang! Bagaimana mungkin seseorang yang dituduh menyebabkan 
kematian delapan belas anak-anak akan mendidik Melati! Lihatlah, lima 


hari berlalu, apa yang terjadi pada Melati? Kemajuan apa yang 
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dision buka kawal saka Teo n ak 
yang! Kali ini aku tidak bisa bersepakat 

denganmu..." 

"Apa.... A-pa yang akan kau lakukan?" Bunda 

bertanya gugup. 

"Aku akan mengusirnya!" 

Bunda mencengkeram lengan suaminya. Matanya menatap panik. 
Menggeleng-geleng pelan. "Cukup! Tidak ada perdebatan, aku akan 
mengusirnya malam ini juga, bagaimana mungkin kau membiarkan 
Menekan eat "nata ment 
tegas. "Ta-pi... Tapi kita sudah berjanji akan memberinya waktu satu 
minggu! Tinggal dua hari lagi. Aku mohon, biarkan dia menyelesaikannya. 
Biarkan dia menyelesaikannya sesuai janji kita. Setelah itu baru kita 
putuskan. Kita lihat apakah ada kemajuan atau tidak...." Bunda berkata 
Pela 

"Tidak. Aku memang memberinya waktu satu minggu, juga kesepakatan 
tidak ada protes, tidak ada keluhan... Tapi di dalamnya jelas aku tidak 
bajak aa man UK na a, 


"Aku mohon-" 
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"CUKUP, YANG! TIDAK ADA LAGI PERDEBATAN!" Tuan HK membentak 
istrinya. Jengkel. Dia tahu, urusan Melati cepat atau lambat akan membuat 
Lamban AA a a 
mungkin mereka berharap pada pemuda sialan itu. Yang mulutnya amat 
kasar. Yang tangannya amat ringan memukul. Bunda gugup mendengar 
bentakan Tuan HK. 

Cengkeraman di tangan suaminya melemah. 

Wajahnya terbmduk Tuan HK EE 

melihat eksnresiwajah ooa Mena han Bibuh 

istrinya agar tetap berdiri. Menghela nafas 

Be tsel Bisa 

"Maafkan aku, yang!" Tuan HK berbisik pelan, 

"Maafkan aku telah membentakmu-" 

Bunda mengusap ujung-ujung matanya. 

Lengang. Lorong depan kamar biru Melati senyap 

sejenak. 

"Maafkan aku, tapi keputusan ini sudah selesai. Aku akan mengusirnya 
malam ini juga. Kau tahu, besok pagi-pagi aku harus ke bandara, 


berangkat ke Frankurt selama tiga minggu.... Aku tidak ingin pemuda 
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Takaa ame basa ehi ama asas 
Tannen i n a 

Bunda terbmdule pena berbahaya? hakan apaan 
dna kan henna Tukul Mona ber. 
Aa ii berhaan banyak sada semi ih Matah, 
Melati terbaring sakit gara-gara ulahnya.... Tapi kejadian-kejadian ganjil 
itu? Ah, itu mungkin saja kebetulan. Mungkin saja pemuda itu tahu dari 
orang lain tentang putrinya. Hanya menebak. 

Bunda mengusap ujung-ujung matanya. Mungkin suaminya benar. la-lah 
jatah Bekas uks a membina 
keterbatasan Melati. Bagaimana mungkin ia bisa membiarkan seorang 
pemabuk ada di rumahnya? Menganggap 

iba ds bisikan masha Adaa 

kesembuhan Melati? Apalagi yang dibilang oleh 

kliping koran? Ya, ia baru ingat, Kinasih pernah 

bilang selintas soal pengadilan-pengadilan itu.... 

Tuan HK melepas pelukannya. 

"Kau.... Kau mau kemana?" Bunda bertanya lirih. 


"Ke kamar pemuda itu-" 
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"Ja-ngan.... Jangan-" Bunda gagap berseru. 

Tuan HK menoleh, menatap tajam. 

Bunda tertunduk, menelan ludah, "Maafkan aku.... 

Sebenarnya... sebenarnya aku sudah tahu sejak 

awal kalau pemuda itu mabuk. Maafkan aku yang 

ieslebembaha membenahi ea anin 

berusaha menganggap itu tidak masalah sepanjang 

Melati bisa disembuhkan..." Bunda menyeka 

pipinya, 

eikon Nasan e Badan hampa hamparan 
tidak melupakan akal-sehat dalam urusan ini.... Biar.... Biarlah aku yang 
ana Hen Mana 
pergi, itu akan lebih baik baginya..." 

Men nena bala henna la a aan 
ini benar-benar akan mengambil-alih akal sehat siapa saja. "Biarlah aku 
yang bicara, yang. Aku mohon.... Itu akan lebih baik buat semua. Kita tidak 
ingin terjadi pertengkaran, bukan?" Bunda HK berbisik lirih. Tuan HK 
berpikir sejenak. Mengangguk. Baiklah. Biar istrinya yang bicara dengan 


pemuda sialan itu. Mengalah untuk ke sekian kalinya. Mengecup dahi 
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istrinya. 


A AAA ae ena 
Bunda malah. Esok paginya, Tuan HK langsung mengernyit marah (meski 
juga bingung) saat melihat Karang dengan santainya turun dari anak 
tangga pualam. Rambut Karang klimis disisir, mengenakan sweater hitam 
Pe dana at nee soranayana Sajak 
semalam sudah seharusnya diusir dari rumahnya. Dia malah terlihat lebih 
ramah dibandingkan sebelumnya. 

"Pagi, Nyonya!" Menyapa seperti tidak ada masalah (Karang tidak pernah 
merasa perlu menyapa Tuan HK saat sarapan). 

Pe nebak akan 
sarapan bersama kalian...." Karang rileks menarik sebuah kursi, abai 
Pa nah manik 

"Apa kau sudah melakukannya?" Tuan HK mendesis jengkel. 

"Melakukan apa? Aku belum melakukan apapun sepanjang pagi, Tuan! 
Ah-ya, tapi terima kasih kau sudah bertanya. Pertanyaan pertama setelah 
hampir seminggu aku berada di rumah ini...." Karang melambaikan tangan 


tidak peduii. Menyendok sup jagung. 
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Keliru. Maksud pertanyaan itu jelas-jelas untuk Bunda. Pipi Tuan HK 
menggelembung (macam kodok yang bersiap mengeluarkan dengking 
terkerasnya). Benar-benar jengkel. Tadi pagi lepas shalat shubuh 

Inah er hn ema bak bekuan kanal 
kost Ok enak E menaikkan kober ketan 
Pa a a 
yang tertinggal. Menyuruh mereka mengantarkan segera ke bandara. Pagi 
ini saat dia ingin sarapan sebentar bersama istrinya. Sarapan yang dia 
a a P 
minggu. Sarapan yang dia harap sedikit rileks mengingat pagi ini pemuda 
ea bau aa 
Pa basi eebebh an dalan E 
bersamanya. "APA KAU SUDAH MELAKUKANNYA?" Tuan HK tidak bisa 
home bak ak ah Buatan Waah sala 
amat gugup. Menggeleng lemah berkali-kali. Sendok di tangannya bergetar. 
Tenan sebel a 
Kana Du ea Bener aa Siah ena 
maan ban an A A T 


masalah tersebut. Tapi mulutnya langsung 'terkunci' ketika melihat 
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pemuda ini seng berditdi basah binekanjendela Melihakwalah Karang 
sana ala E N aaa 
Ledihabgan A selang bacedih a 
aa Aoa aan ab Shi 
menit lalu.... Bersitatap satu sama lain, "Ointan suka 
armenere Yana Pemain bera inaa 
ujung-ujung matanya. Musnah sudah keinginan Bunda membicarakan 
kemarahan suaminya. Besok. la bisa melakukannya besok. Tidak malam ini. 
PARI a A Waka el hi 
Bagaimana mungkin Bunda akan bicara dengan seseorang yang sedang 
menangis. Bunda amat mengenal ekspresi wajah seperti itu. Amat 
mean a a T 
PA E 

Lagipula hati Bunda tiba-tiba bingung. Semua paradoks ini membuatnya 
tidak mengerti. la tidak pernah menyangka pemuda yang terlihat kasar, 
E E ia a Ea 
di kamarnya. Entahlah, apa maksud semua ini? Yang Bunda tahu, ada 


kesedihan misterius dari waj ah pemuda yang berdiri di hadapannya. 
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"BAIK! KALAU BEGITU BIAR AKU YANG MELAKUKANNYA 
SEKARANG!" Tuan HK mendesis keras, jengkel melihat istrinya yang malah 
manga Knp era P 
aaa P ama 

"KAU! Aku tahu siapa kau sebenarnya! Delapan belas anak-anak yang mati 
tenggelam di laut! Pengadilan itu! Tuduhan-tuduhan itu! Aku tidak peduli 
apa yang diputuskan oleh hakim. Aku tidak peduli dengan dukungan- 
dukungan. Opini! AKU 

TIDAK PEDULI DENGAN OPIN!! Yang aku peduli aku tidak pernah 
a basa el aan ana 
mengajari putriku! TIDAK PERNAH!" Tuan HK berteriak marah, langsung 
ke pokok permasalahan. 

Membuat terbang rombongan burung gelatik yang tengah mematuk- 
matuk remah roti di hamparan rumput taman. Bunda tertunduk dalam, 
menei hibinga Salamah Sudah dai mereka nda Pari 
sekali. Wajah Tuan HK terlihat merah, seperti kepiting yang sedang direbus 
PDA kental jali 


tahu sekali kalau metafora ini tepat 1006). 
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OA alta an Bian a nara 
Ne neon aan oki ae 
nyebut masa lalunya. Karang sejenak menatap datar Tuan HK yang seperti 
token A e kehua 
sejarah' itu! Kalau begitu, satu orang lagi yang tahu kejadian penting 
PA A AA baal peduli 
"Berhentilah bertingkah seperti kau amat hebat!! Seperti kau amat bisa 
mengendalikan seluruh suasana.... KAU! Pergi dari rumah ini sekarang 
juga!" Kalimat Karang membuat Tuan HK benar-benar mengkal. 

"Aku tidak akan pergi kemana-mana. Tuan.... Bukankah Tuan yang justru 
PETI D enob-cetnaah 
jam lagi! Meski Tuan memiliki separuh kepmilikan di maskapai itu, 
pesawat itu sepertinya akan tetap terbang. Ada atau tanpa Tuan di 
dalamnya." Karang ringan menyendok sup jagung. Tidak peduli. Tuan HK 
menendang kursi yang didudukinya, menggerung marah. 

"Sabar, yang. Sabar.... Aku mohon-" Bunda segera 

mencengkeram lengan suaminya, panik, gentar, 

bingung, entahlah. 

"Lepaskan aku!" Tuan HK mendelik. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Bis bar aigan membiarkannya billebailo 

Bunda terus menahan lengan suaminya. 

"Kau tidak akan pernah bisa melakukannya, kau 

sudah tidak bisa berpikir rasional lagi!" Tuan HK 

mengibas kan tangan Bunda, me langkah kasar 

metana karang: 

Selama menggisikbibis dari tediia udah mendugadua basi teadi 
perkelahian bebas E E E A 
sialan ini? Mata Salamah melirik ke sana ke mari, mencari sapu ijuk dan 
D a 
keluarga yang ragu-ragu mendekat, berkata takut-takut pada Tuan HK. 
"Ergh, maaf. Tuan. Maaf, menyela.... Ergh, tapi ini penting sekali. Kita 
harus, kita harus berangkat sekarang juga.... Kalau tidak akan tertinggal. 
Pesawatnya, eee-" 

Tuan HK menoleh buas, ingin membentak juga sopir keluarga itu. Tapi 
Biani tainen ang sedih medan dan belakang. 
Menenangkan. Tuan HK menggerung. Jengkel dengan pelukan istrinya. 
mn dh E lake Kao Dana 


dahi, berusaha mengendalikan diri. Teringat perj alanan ini penting bagi 
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bisnis keluarga mereka. "Kau harus berangkat sekarang, yang.... Biar, biar 
aku yang mengurus masalah ini. Biar aku yang membicarakannya baik- 
baik dengan Karang," Bunda berbisik, memohon. 

Tuan HK menyeka lagi dahinya yang berkeringat. Mengendalikan nafasnya 
yang tersengal. Berpikir sejenak. 

"Lihat, Beno sudah menunggu... Kalau kau sampai terlambat, pasti Beno 
juga yang kena omel seharian. Bukankah ini perjalanan yang amat penting 
buat pabrik kita. Biar, biar aku yang bicara baik-baik dengan Karang. Aku 
berjanji akan melakukannya sekarang. Kau harus berangkat..." Hening 
sejenak. Tuan HK memejamkan mata. Menarik nafas panjang-panjang. 
Mati-matian berusaha mengendalikan emosi. Bunda masih mendekapnya 
dari belakang. 

"Ba-ik.... Aku pergi sekarang! Tapi kau pastikan, saat aku menelepon 
setengah jam lagi dari bandara sebelum pesawat berangkat, aku ingin 
mendengar kabar kalau pemuda tidak tahu diri ini sudah pergi dari bawah 
atap rumah kita! Pergi sejauh mungkin! Jika tidak aku sendiri yang akan 
membatalkan perjalanan itu. Membawa petugas keamanan sekalian..." 


Tuan HK mendesis, menunjuk kasar waj ah Karang. 
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Bunda mengangguk. Tersenyum, berjanji. Membimbing Tuan HK 
melangkah keluar dari ruang makan. Berseru kepada Salamah agar 
membawa koper kecil di dekat meja makan. Salamah yang tegang 
menyaksikan pertengkaran terlonjak. Buru-buru menurut. 


Karang menghe la nafas pelan di atas kursi. 


"Maafkan aku. Karang! Maafkan aku harus mengambil keputusan ini.... 
Kau tahu, suamiku amat membenci pemabuk! . Aku tidak bisa 
membandel ehi bun 
kesan aneh bana asean A mempan 
Tusi kemobil seb beda nk depan pintu malai 
penambah ia a 
keberatan Tun HI Monekia suaminya benar tidak adayang bisa 
dian Kun aaa majas benai Meli bak 
aaa a Mes lemahg male 
Ma ad Na ane lan ara apatis 
Hei kab Aa Enak 
Sea aa ama crane hang ban bada mana manah 


sup jagung seenak ini-" Karang melambaikan tangannya. Menerus kan 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


an esek bani laa 
mengus irnya). 

"Kau harus pergi pagi ini juga, anakku-" Bunda menelan ludah, sedikit 
mempertegas maksud 

kalimatnya. 

"Tidak ada yang akan pergi pagi ini selain Tuan HK ke Frankurt, Nyonya-" 
Gn adik smu manga bee Nambah 

Salamah yang sudah kembali ke meja makan dan melihat kelakuan Karang 
mendesis sirik dalam hati. Satu untuk sup jagung, lihatlah, tamu sialan ini 
menghabiskan separuh lebih. Dua untuk betapa menyebalkannya cara 
Karang menanggapi ucapan Bunda. 

"Mengertilah, Karang. Kau harus pergi... Ya Tuhan, aku pikir..." Bunda 
terdiam sejenak, mendongak menatap langit-langit ruangan, mencegah air- 
matanya tumpah. 

"Aku pikir, aku juga sudah amat lelah, Karang. Lelah berharap Melati akan 
Maut ena oana e a Bilsn 
ed and dan Menjusa Tuak pall sol berb heaki 
pengadilan itu. Tapi semua ini sepertinya memang harus berakhir begini.... 


Melati mungkin bahkan tidak, akan pernah bisa makan dengan baik 
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seperti yang kau inginkan..." Bunda menyeka ujung-ujung matanya. 
Menghela nafas panjang. Lihatlah, minggu-minggu ini ia mudah sekali 
Mane Ya Tuhan beken lebih a al 
tahu Melati tuli, buta, sekaligus bisu tiga tahun lalu. Karang yang rileks 
dengan sarapan, akhirnya meletakkan sendok. Mengangkat kepalanya. 
Menatap Bunda tajam. 

"Aku harap kau mau mengerti, anakku. Salamah 

Jean ban maen baso ba Benlah bis ak MESE Soda 
dengan kembarnya PA kena 
Sea men aaa bas maa ana 
"Omong-kosong, Nyonya. Tidak akan ada yang pergi sekarang! 1" 

"Aku mohon, mengertilah, anakku!" "Aku akan tetap di sini, Nyonya..." 
Bunda HK menyeka pipinya. 

"Aku akan tetap di sini, Nyonya! Memastikan Melati memiliki kesempatan 
(ibn enek D ain wa Genteng 
keputusan Tuhan? Bah! Melati punya kesempatan lebih banyak 
dibandingkan siapapun, bahkan dibandingkan dengan kesempatan kita 
melemparkan bola mengenai anak tangga pualam itu!" Karang menunjuk 


anak tangga berjarak enam meter dari meja makan dengan sendo knya. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


"Kau mungkin benar, anakku. Janji-janji itu juga mungkin benar. Semua 
harapan ini juga mungkin benar.... Tapi aku sudah amat lelah.... Sudah 
amat penat... Setiap malam bersimpuh, berharap, mengirimkan beribu 
kata doa, tapi tetap tak kunjung ada kabar baiknya. Mungkin semua 
memang harus berakhir seperti ini...." Bunda menahan sedan tangisnya. 
"Lantas apa yang akan Nyonya lakukan? Mengirim Melati ke rumah sakit 
jiwa? Mengirim Melati ke sekolah luar biasa?" 

Bunda tertunduk. Itu mungkin bisa jadi pilihan 

baiknya. Seperti yang dikatakan dokter senior dari rumah sakit ternama 
ibukota tiga minggu lalu. Atau juga Melati tetap di sini. Tetap seperti ini 
selamanya. Ya Allah, apapun yang akan terjadi pada anaknya, ia berj anji 
akan selalu bersamanya.... "Omong-kosong, Nyonya! Melati masih memiliki 
kesempatan. la tidak akan menghabiskan hidupnya hanya dengan 
menggerung seperti seekor lebah, meraba-raba sekitar seperti moncong 
musang. Melati tidak akan menghabiskan hidupnya untuk dikasihani.... la 
tidak akan pergi ke rumah sakit jiwa untuk belajar menyulam seperti miak 
anak lain! la tetap di sini, berjuang demi masa depannya, menaklukkan 
dunia yang kejam sekali padanya-" Karang untuk pertama kalinya setelah 


tiga tahun benar-benar berniat mengatakan sebuah kalimat. Matanya 
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berkilat tajam. Dan ucapan itu sungguh menusuk hati Bunda. Bunda tak 
kuasa menahan tangisnya, terisak. 

Menggeleng patah-patah, "Pergilah, anakku... 

Biarkan Melati sendiri. Lima menit lagi suamiku akan 

menelepon. Dan aku harus mengatakan padanya 

kalau kau sudah pergi-" 

"Aku tidak akan pergi-" Karang mendesis. 

"Pergilah, aku mohon.... Maafkan aku yang tidak 

bisa memenuhi janji seminggu darimu-" 

a on 

AIA ala 
Tsel a a 

Wajah teduh yang sebenarnya amat menyenangkan 

itu terlihat begitu sedih, "Aku tahu sekali, suamiku 
aa a A a 
Dia benci sekali dengan pemabuk-" 

Bak iaaa kaanin a aona eeoa 


Mes kipun kali ini ada sesuatu yang tiba-tiba menyentuh hatinya. Menatap 
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wajah yang begitu teriuka di hadapannya. Menatap wajah yang seakan 
kehilangan seluruh harapan. 

Benarlah. Jika kalian sedang bersedih, jika kalian sedang terpagut masa 
lalu menyakitkan, penuh penyesalan seumur hidup, salah satu obatnya 
adalah dengan menyadari masih banyak orang lain yang lebih sedih dan 
mengalami kejadian lebih menyakitkan dibandingkan kalian. Masih 
banyak orang lain yang tidak lebih beruntung dibanding kita. Itu akan 
memberikan pengertian bahwa hidup ini belum berakhir. Itu akan 
membuat kita selalu meyakini: setiap satu mahkluk berhak atas satu 
harapan. 

Lihatlah! Kesedihan dari wajah Bunda memancar bagai mata air di hutan 
lebat. Begitu deras membasuh ruang makan besar itu. Karang tertusuk 
seketika. Dia entah mengapa, seketika bersumpah akan membuat tangis itu 
terhenti. Ya Tuhan, tidak seharusnya semua takdir ini terjadi pada keluarga 
baik ini. Lihatlah wajah Bunda yang begitu terluka. Kekuatan dendam 
positifitu kembali. Seperti deru lima belas pesawat tempur. 


"Aku tidak akan mabuk lagi. Nyonya. Tidak ada minuman keras!" 
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Bunda menggeleng. Itu bukan masalah besarnya. "Aku juga tidak akan 
kasar lagi. Tidak ada lagi kalimat-kalimat kasar. Tidak ada lagi ekspresi 
muka kasar, tidak peduli-" 

Bunda tetap menggeleng. Satu bilur air matanya jatuh mengenai meja. 
Bukan itu masalahnya.... Masalahnya, pagi ini Bunda akhirnya tiba di garis 
batas rasa putus-asanya. Ya Allah, apakah kesabaran itu ada batasnya? Jika 
ada, maka apa ia tetap bisa dibilang sabar jika sudah tiba di batasnya? Ya 
Allah, apakah beban yang kami pikul ada batasnya? Seperti janjiMu dalam 
kitab. Jika 'ya', kami sungguh tidak mengerti di mana batasnya. Ajarkan 
kami. Berikan iabei berapa persen seperti petunjuk speedometer mobil 
untuk setiap ujian, untuk setiap kesabaran, dengan demikian hati kami 
pasti lebih kuat. "Salamah, bantu Karang menyiapkan 

barang-barangnya di kamar." Bunda berkata lirih. Menyeka pipinya. 
"Tidak, Nyonya.... Tunggu dulu-" Untuk pertama kalinya Karang 
mengeluarkan ekspresi 'panik' yang jujur. 

"Nyonya bilang Tuan HK tidak akan senang dan 

bahkan akan membatalkan penerbangannya kalau 

dia tahu aku masih di sini. Itu jika dia tahu! Nyonya 


bisa bilang aku sudah pergi..." 
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"Aku tidak bisa membohongi suamiku." 

"Tidak ada yang berbohong, Nyonya. Demi Melati. 

Aku mohon. Berikan aku tambahan waktu 21 hari 

selama Tuan HK pergi. Berikan aku waktu, 

Nyonya.... Tidak ada minuman keras. Tidak ada kekerasan. Tidak ada. Aku 
bersumpah!" "Percuma, anakku...." Bunda menggeleng lemah, "Kau lihat, 
selama lima hari terakhir Melati sama sekali tidak menunjukkan kemajuan. 
Aku tahu, itu semua bukan karena kau, bukan karena cara kasarmu. Tapi 
karena Melati memang tidak akan pernah tertolong." 

"Berikan aku waktu 21 hari selama Tuan HK pergi, Nyonya. Aku akan 
memperbaiki banyak hal. Dan jika di hari ke-21 Melati tetap tidak berubah, 
aku sendiri yang akan pergi sebelum Tuan HK tiba di rumah...." "Maafkan 
aku, Karang.... Kau harus pergi. Biarlah Melati sendiri. Biarkan ia sendiri 
dengan segala keterbatasannya..." 

Karang terdiam. Menatap nanar Bunda. Sendiri? Ya Tuhan, dia tahu persis 
makna kata itu. Sendiri. Tiga tahun mengurung diri di kamar pengap itu. 
Itu sudah amat menyedihkan. Tapi andaikata semua orang tahu apa 


makna kesendirian bagi Melati. Merasakan apa yang ada di kepala kanak- 
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kanak itu saat mendekapnya. Gelap. Hitam. Melati hanya bisa melihat 
hitam. Senyap. Lengang. Melati hanya bisa mendengar kosong. 

talamak bani Kerang mergiankan 

berang barangnya" Buknda berkata Toh sekali asi Lantas berdua: Alan 
harus melihat Melati di kamarnya. Karang.... Kalau kau marah dengan 
keputusan ini, aku bisa mengerti jika kau pergi tanpa mengucap kalimat 
berpamitan padaku-" Salamah mengangguk. Menyeka ingusnya. Menatap 
wajah Karang yang masih menatap kosong. Untuk pertama kalinya demi 
(laa Sean kalangan 
bina kins tantang makna a 
bola mengenai anak-tangga pualam! Itu bisa dibilang 100% pasti kena. "Bi- 
ar, biar aku yang menyiapkan barang-barangku, Salamah-" Karang berkata 
pelan, menghentikan langkah Salamah. 

Karang menghela nafas. Menyeka dahinya. Menatap mangkuk sup 
meneo Pai tasik embali Semur elawahbeskhhs Dena 
benni ban aa Ken ana 
sisik Banda ban beratman saka Tual oiyana bisa 
diperbuatnya. Karang melangkah menuju anak-tangga pualam. 


Menaikinya amat pelan. Masuk ke kamarnya. Tidak ada yang perlu 
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disiapkan disini. Barang-barangnya sudah tersusun rani setelah Salamah 
kemarin berbaik hati 'membersihkan' kamarnya. Karang melangkah 
menuju mesin ketik tuanya yang masih tergeletak di sudut ranjang. 
Tersenyum pahit melihat kertas putih yang masih terpasang di sana. Ada 
tulisan, "Sala,mah cant5ik!" Itu pasti ulah Salamah saat masuk ke 
kamarnya tanpa ijin kemarin. Pasti ia iseng mencoba mesin ketik ini. Mana 
salah ketik, puia- 

Karang memperbaiki posisi tarikan spasinya. Lantas tanpa melepas kertas 
aa kedalam kotak Meraih kepertusi udn 
kusam milik ibu-ibu gendut. Menumpuk baju di dalamnya. 

Menatap botol minuman keras miliknya. Sambil menghela mafas 
melemparnya ke kotak sampah di sudut ruangan. 

Sudah selesai. Dia sudah selesai berbenah-benah. Berdiri menatap 
pemandangan dari bingkat jendela. Tertegun. Lihatlah, matahari terbit 
terlihat begitu anggun. Hamparan bangunan di perkotaan. Persawahan 
luas yang menguning. Sebentar lagi panen. Kapal ferry besar yang merapat 
dipelabuhan: Burung camar yang terbang membentuk formasi ramai- 
ramai. Kembali mencari ikan di lautan luas. Karang menelan ludah. Dia 


pagi ini juga akan kembali ke kamar pengapnya. 
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Saat Karang melangkah ke anak tangga pualam, Tuan HK menelepon dari 
piandlara Bergolak Bunda bilang kala Kerang sedune berbatah ena HK 
berseru puas di seberang gagang. Mengucap beberapa kalimat. Mengucap 
beberapa pengingat. Lantas menutup pembicaraan dengan kalimat, "Aku 
mencintaimu, yang." 

Aki isa mencit" Bunda menjawab bah Meletakkan handset 
telepon di atas meja. Menghela nafas pelan. Beranjak menuju kamar Melati. 
Tadi pagi, putrinya masih tertidur. Makanya ia urung menyuapinya. Bunda 
hanya meletakkan mangkuk sup jagung itu di meja kecilnya. Putrinya 
sekarang pasti sudah bangun. Saatnya ia menyuapi Melati sarapan. Saat 
itulah. 

Saat Bunda yang masih dengan mata sembab membuka pelan pintu kamar 
biru putrinya. Saat 

Bunda yang masih memikul beban pembicaraan Karang barusan 
melangkah mendekat dengan lanokah bersekie Sanbitulah kesjatban 
Tuhan mampir di rumah besar lereng bukit itu. Tuhan untuk kesekian 
Ba sb aa a aa 
Sempurna terhuyung! Seketika. Tangannya gemetar mencengkeram kuat- 


kuat gagang pintu, berusaha tetap berdiri. Ya Allah, hatinya seperti robek 
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oleh nerasaan talijub: Gentan bahasa entahlah Basatdilamuar ke 
as yank Talas hoahoa onah 
dimengertinya. Saat itu Karang sudah melangkah menuruni anak tangga 
pualam. Tertunduk, menatap satu demi satu anak tangga dengan ekspresi 
kosong. Melangkah senyap melewati ruang makan. Berpapasan dengan 
Salamah yang sembunyi-sembunyi meliriknya. Menjinjing mesin ketik tua 
dan koper lusuhnya. Suara sepatunya mengisi langit-langit ruangan. 
Melangkah menuju bingkai pintu. Semua sudah berakhir, Karang 
bergumam pelan dalam hati. "KARANG!! TUNGGU!!" Bunda mendadak 
berseru serak dari atas. 

"TUNGGU, ANAKKU!!!" Bunda gemetar berdiri berpegangan di pembatas 
teras lantai dua. Langkah Karang terhenti. Salamah langsung mengurut 
datanya berisis Or kemana kencan! A kehada Bunda 
Kaget melihat wajah Bunda yang begitu ganjil. 

"YA TUHAN! CEPAT KE SINI! NAIK KE ATAS!" Bunda 

T ee ombak es held aa sauna 
bawah. Karang dan Salamah yang bingung melihatnya. 
a E aa tangga 


pualam. Karang sej enak terdiam. Pelan menyusul. Tetap memegang mesin 
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ketik tua dan koper lusuhnya. Entah apa maksud teriakan Bunda. Apa ada 
sesuatu yang terjadi pada Melati? Jantung Karang berdegup. Bukankah 
Melati masih sakit? Jangan-jangan? Anak malang Itu memburuk. Jangan- 
jangan. Karang mempercepat langkahnya. 

Bunda sudah berdiri lagi di dalam kamar biru. Tersengal oleh perasaannya. 
Salamah ngintil mendekat. Takut-takut. 

"Lihatlah! Ya Allah.... L-i-h-a-t-I-a-h!" Gemetar Bunda menunjuk. 

Karang menyibak tubuh Salamah, melihat ke depan. Tertegun, sedetik, dua 
detik, lima belas detik... Akhirnya kabar baik pertamaMu tiba. Dikirimkan 
langsung. Tanpa perantara surat, tanpa perantara kurir, tanpa perantara 
sang pembawa pesan, sms, telepon, atau internet sekalipun. Langsung 
melesat dari langitMu. Akhirnya keajaiban itu mampir di lereng bukit kota 
indah ini. Lihatlah, di meja kecil dekat ranjang biru! Gadis kecil itu sedang 
duduk jongkok. Tangannya gemetar. Gemetar sekali. Tangan itu sedang 
memegang sendok.... Sup jagung tumpah di mana-mana. Mengenai seprai 
ranjang, mengenai baju tidur putih berenda, mengenai lantai keramik. 

Sup jagung tumpah di mana-mana... Tapi untuk pertama kali dalam 
hidupnya. Melati makan menggunakan sendok. 

Bunda sudah jatuh terduduk. Menangis. Mendekap wajahnya. 
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Melati menggerung pelan. "Baaaa.... Baa.... M-a-a-a...." Jemarinya yang 
masih kaku memegang sendok pelan menyentuhkannya ke mangkuk. 
Tumpah lagi.... Sekali lagi. Tumpah lagi. "B-a-a-a-a." Satu sendokan ke 
sekian berhasil diangkat. Di dekatkan ke mulutnya. Tumpah lagi persis saat 
siap menyentuh bibir kecil Melati. "Baaa.... B-a-a-a-a...." Melati menggerung 
pelan. Tidak marah. Tidak merajuk. la persis seperti anak kecil yang baru 
belajar menempelkan potongan gambar-gambar di kertas. Lem-nya 
belepotan, sering salah tempel, malah tertempel di lengannya, tertempel di 
rambutnya. Tapi ia tetap mencoba, mulutnya terbuka, gigi kelinci Melati 
terlihat. Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Mata hitam biji buah lecinya 
berputar-putar. Melati terus mencoba... 

Bunda tertatih merangkak mendekati putrinya yang amat takjim jongkok, 
belajar makan. Bunda menatap nanar kanak-kanaknya. Menangis tersedu. 
Lihatlah, lihatlah ya Allah, putrinya makan dengan sendok.... Apakah ini 
bukan mimpi-mimpi yang untuk, kesekian kalinya tega merasuk, ke dalam 
tidurnya? 

Wajah menggemaskan itu (dengan bekas iler di pipi) sedang makan. Sekali. 
Tumpah. Dua kali. Tumpah. 
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Tiga kali, sepuluh kali, belasan kali, akhirnya sendok yang hanya berisi 
sepertiga penuh tiba di mulutnya. Berhasil, meski yang tertelan paling 
hanya setetes kuah. 

"B-a-a-a...." Melati menggerung pelan. Senang. Karang sudah mengusap 


ujung-ujung matanya. 


Kursi. Kursi. Kursi 


Keajaiban kecil yang akhirnya berbaik hati mampir di rumah besar lereng 
bukit itu membawa banyak perubahan. Harapan-harapan baru. Keputusan 
keputusan. Bunda masih dengan gelinang air mata di pipi mengangguk 
pada Karang. la akan memberikan waktu 21 hari lagi baginya. Tiga minggu. 
Salamah yang suka ngadu ke Tuan HK tidak perlu diancam segala agar 
tidak membocorkan keputusan Bunda. Bagaimanalah ia akan mengadu? la 
sendiri juga belepotan haru. Membersihkan bekas makanan Melati yang 
berserakan di lantai sambil menangis. 

Melati setelah 'menghabiskan' sup jagung di mangkuk untuk pertama kali 
seumur hidupnya dengan sendok menggerung 'tidak-peduli'. Sudah 


bergerak mengelilingi kamar. Mana tahu ia soal tangis haru yang buncah 
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di sekitarnya. Mana tahu soal seruan tertahan. Kepalanya bergerak-gerak 
mencari. Rambut ikalnya bergoyang. Mata hitam biji buah lecinya 
berputar-putar. "Baaa.... M-a-a-a...." Menggerung seperti biasanya. Bunda 
berusaha meme luknya. Sayang, kanak-kanak itu seperti biasa 

berseru marah. 

Karang setelah mendengarkan keputusan Bunda melangkah menuju 
kamar tanpa banyak bicara. Meski makan dengan sendok bukanlah 
kemajuan yang besar dan penting, tentu saja dia senang dengan 
perkembangan ini. Meletakkan koper lusuh dan mesin ketik tuanya. 
Terdiam sejenak. Mendongak menatap langit-langit kamar. Menyeka 
dahinya yang berkeringat. Mendesah pelan. "Ibu, bagi musafir setelah 
melalui perjalanan jauh melelahkan, penuh sakit, sendiri, dan sesak, sebuah 
pemberhentian kecil selalu menjadi oase sejuk pelepas dahaga.... Setelah 
keseharian yang penat, rutinitas yang menjemukan, sebuah kabar gembira 
kecil selalu menjadi selingan yang menyenangkan... Juga seteiah semua 
penderitaan, semua rasa putus-asa melewati lorong panjang nan gelap, 
sebuah titik cahaya, sekecil apapun nyalanya, selalu menj adi kabar baik. 


Janji-janji perubahan... 
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Padahal itu selalu terjadi pada kami. Pemberhentian kecil. Kabar gembira. 
Titik Cahaya: Setiap havi kami menemuinya. Masalahnya kami selalu lalai 
mengenalinya, kecuali itu benar-benar sebuah kejadian yang luar-biasa.... 
Atau jangan-jangan kami terlalu bebal untuk menyadarinya, mengetahui 
pernak-pernik kehidupan selalu dipenuhi oleh janji perubahan... 

Ibu, kami juga latai untuk, mengerti, terkadang seteiah pemberhentian kecil 
menyenangkan itu, justru jalanan menikung, penuh jurang dan onak. 

telah siap menunggu. Terkadang seteiah selingan yang menyenangkan itu, 
beban dan rutinitas menjemukan semakin menyebalkan. Terkadang seteiah 
titik cahaya kecil itu, gelap-gulita sempurna siap mengungkung... membuat 
semuanya semakin terasa sesak, sakit, dan penuh putus-asa.... Tapi tak 
mengapa, lbu.... Setidaknya hari ini, pagi ini, biarlah kami bergembira atas 
kabar baik. ini. Bergembira sebentar. Gadis kecil itu sudah bisa 
menggunakan tangannya. Makan dengan sendok. Andai saja kau ada di 
sini untuk melihatnya... Andai saja kau juga dulu ada untuk, melihat putra- 
mu berhasil melepaskan diri dari kehidupan jalanan itu... 

Karang mendengus pelan. Mengusir jauh-jauh masa lalu itu dari 
kepalanya. Melangkah keluar kamar, saatnya untuk melanjutkan metode 


pengajaran Me lati. 
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Siang itu juga Karang meminta Bunda membersihkan seluruh ruangan di 
lantai dua dari barang-barang, perabotan. Sterilisasi. 

"Nyonya, Melati sejak detik ini akan memulai harinya yang baru. Tidak. Ia 
bisa makan dengan sendok itu hanyalah kemajuan kecil. Itu sekadar 
membuktikan Melati tidak gila. Otaknya waras. Hanya itulah gunanya! 
Menunjukkan kalau Melati mampu mencerna kebiasaan yang diajarkan 
kepadanya meski ia tidak memiliki akses untuk belajar... Seekor lumba- 
lumba bisa dibiasakan meloncati roda api di atas kolam karena meski ia 
tidak punya otak, ia punya mata untuk belaj ar. Melati sebaliknya. Hari 

ini kita bisa menyimpulkan otaknya tidak bermasalah, meski ia tidak bisa 
melihat dan mendengar..." 

Maka Mang Jeje, Salamah dam tujuh pembantu lainnya sepanjang hari 
sibuk memindahkan perabotan dari lantai dua. Kursi-kursi mewah. 
Lemari-lemari kayu jati berukir dan berplitur mahal. Peralatan-peralatan 
rumah tangga. Semuanya dipindahkan! 

"Juga foto itu, Nyonya!" Karang menunjuk foto keluarga yang diletakkan di 
dinding koridor lantai dua, "Kosongkan seluruh lantai. Apapun itu! Melati 
akan memulai kembali mengenali benda-benda. Tidak. Urusan ini sama 


sekali belum ada titik-terangnya.... Putri Nyonya sama sekali belum 
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memiliki akses untuk belajar. Kita hanya berhasil membiasakan. Lihatlah! 
Untuk membiasakannya makan dengan sendok saja kita butuh satu 
minggu. Itu terlalu lamban! Terlalu lamban, Nyonya.... Dengan kecepatan 
Seet Meh membukihkan a n hanauntik 
menyamai pengetahuan anak-anak berumur sembilan tahum...." Bunda 
meski tidak mengerti apa maksud semua ini. Apa maksud ucapan Karang 
barusan mengangguk menurut. Hatinya diliputi kebahagiaan luar biasa. 
Jadi ta ikut memindahkan barang-barang. Melepas foto keluarga mereka 
dari dinding. Seandainya Tuan HK tahu ia melepas foto ini.... Bunda 
menyeka keringat di leher, tersenyum. Seandatnya suaminya juga tahu 
kalau pagi ini Melati bisa makan dengan sendok. 

"Melati harus belajar lebih cepat. Nyonya! Dengan ruangan baru. Dengan 
sekelilingnya yang baru. Itu akan memaksanya belajar. Semoga ia tidak 
melawan seperti seminggu terakhir-" "PYAR!" 

Belum'usai kalimat Karang, belum selesai harapan itu disebut, Melati yang 
dibiarkan sendirian di koridor entah bagaimana caranya sudah 
melemparkan keramik yang tergeletak di lantai, lupa diangkut Mams Jeje 
Keramik itu menghantam pembatas koridor. Lantas jatuh ke lantai bawah. 


Membuat suara lebih kencang lagi. Bunda menoleh. Gugup. Karang 
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bergegas mendekat. Melati sejak tadi sibuk meraba-raba ruangan 
sekitarnya. Kosong. Semuanya terasa berbeda. Tubuhnya yang masih lemah 
selepas sakit, masih lamban bereaksi atas perubahan itu Ta mulai 
menghentak-hentakkan kaki ke lantai. Gadis kecil itu tidak mengerti. Ia 
tidak mengenali lagi lantai kosong itu. Bagaimanalah ia akan mengerti? la 
tidak memiliki cara untuk tahu apa yang sedang terjadi. Mulailah 
kebiasaan merajuknya kembali. Suara gerungan mengeras. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar mutar lebih cepat. 

Nasib buruk buat keramik itu. Hancur berkeping-keping menimpa 
tumpukan barang di bawah. 

"BAAAA.... MAAA! Melati berteriak marah. Bagai mesin diesel yang mulai 
panas, kanak-kanak itu kembali mengamuk. 

"Sayang... Ja-ngan-" Bunda sambil tersenyum. 

berusaha menahan gerakan tangan putrinya yang berusaha mengangkat 
keramik lainnya (lebih besar dari yang tadi). 

"BAAA!!!" Melati mengibaskan tangan Bunda. Galak. Tertegun. Bunda 
sempurna tertegun. Menoleh kepada Karang. Penuh sejuta tanya. 
Bukankah tadi pagi Melati begitu anggun dengan mangkuk sarapannya. 
Begitu terkendali. B-e-g-i-t-u.... "Maafkan aku. Nyonya.... Dari sisi apapun, 
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sarapan Melati tadi pagi sama sekali bukan kemajuan. la tetap sama tidak 
mengertinya seperti sebelumnya. Hitam. Gelap. Kosong. Melati tetap belum 
menilik ank menes Kia hana lalu pub Nona 
bisa dibiasakan. Meski untuk membiasakan satu kebiasaan baru itu ia 
harus melalui banyak kesulitan.... Mahal sekali harganya!" Karang menatap 
prihatin Bunda. Lihatlah, wanita setengah baya di hadapannya memasang 
wajah tidak mengerti. 

Wajah yang tadi pagi begitu senang. Riang. Seolah-olah kabar baik itu 
bagai gelombang air besar. Yang bisa membasahi seluruh kekeringan 
saat tuntas oaa banaan manak 
dan rasa putus-asa. Tidak. Kabar baik tadi pagi bahkan tidak cukup untuk 
menyiram satu pot kembang layu. Karang mendekati Melati yang masih 
kene kenken doaa aaee 
"BAAA.... MAAAAM" Melati menggerung tambah galak saat Karang 
'mencengkeram' lengannya. 

"Lepaskan, Melati!" Karang mendesis. "BAAA!" Gadis itu memukul 
sembarangan. Karang gesit menangkap tangannya. Lantas menyeret 
ANA ee es Tune ember 


sekencang seperti hari-hari sebelumnya. Tapi bagi Bunda, pemandangan 
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ini sempurna membuat luruh harapan tadi pagi yang menjulang tinggi. 
Membuat lumer asa tadi pagi yang begitu megah. Bunda menggigit bibir, 
mengusap lemah keringat di dahinya, tertunduk.... Semua terasa kembali 


menyedihkan. Dan (memang) sungguh begitulah hidup ini. 


Satu minggu berlalu dengan cepat. Amat cepat malah. Tidak terasa. Yang 
lambatikat Sdalah kemajuan Melati Yang sungauh terasi Wiadalah 
DAA Bun Mendung mala dia Mela bis sara ban denban 
sendok seminggu lalu, seluruh ruangan lantai dua sempurna bersih dari 
benda benda Hanya kamar Meli an amen kaka tempelan 
berseprai biru. Kamar tidur Tuan HK dan Bunda, ruang kerja Tuan HK, 
anana kene Kerei kana aae barand ke Antena 
Barang-barang ditumpuk di sana. Tinggi. Menjulang. Karang membuat 
banyak peraturan baru. Salah-satunya yang terpenting, Melati tidak boleh 
turun dari lantai dua. Jadi sepanjang siang dan malam kanak-kanak itu 
Ke hanpa n ban 
bahkan disekat dengan pembatas. Membuat gadis kecil itu kehilangan cara 


untuk turun. 
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Karang juga melarang Bunda menemani Melati. Hanya dijadwal-jadwal 
tertentu Bunda boleh naik ke lantai atas, melihat putrinya. Karang 
sempurna menginginkan gadis kecil itu hanya bersamanya. Dia 
menginginkan Melati me-restart ulang seluruh memori dan cara 
berpikirnya tentang benda-benda. Salamah? Apalagi ia, tidak boleh sama 
sekali naik ke atas kecuali dipanggil. 

Masalahnya, persis yang dikhawatirkan Karang sebelumnya, kanak-kanak 
itu bereaksi sama seperti saat dibiasakan untuk makan menggunakan 
sendok. Melawan. Marah. Melati ngamuk. Dan melakukan apa saja untuk 
menunjukkan hal itu. Seorang kanak-kanak lazimnya selalu sebal saat 

diaj ari sesuatu yang baru. Normalnya, setiap manusia selalu membenci 
sebuah proses perubahan. Maka agar proses belajar dan berubah itu 
menjadi menyenangkan, dibutuhkan pengertian, komunikasi, dan 
penjelasan bahwa proses itu tidak terlihat se-menyebalkan seperti yang 
dibayangkan, bahkan menyenangkan dan berguna untuk dirinya sendiri. 
Tapi Melati tidak memiliki cara untuk tahu, untuk paham, untuk mengerti 
hal itu. Bagaimanalah bisa? Semua jalur komunikasi tertutup baginya. 
Baginya, hamparan kosong lantai dua hanya berarti berbeda. Ia tidak suka 


perubahan. la membencinya. Titik. Proses belaj ar itu amat menyakitkan 
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peak ml Keane ab meat Sama 
seperti kalian yang ingin sungguh-sungguh belajar sesuatu, namun tidak 
kunjung mengerti-mengerti juga. Berjuang habis-habisan 

demi sebuah pemahaman. Kepala seperti mau pecah. Tetap tidak mengerti 
jua.... Kanak-kanak itu bahkan sama sekali tidak memiliki cara untuk 
mengerti. Maka otaknya yang mengkal, 'putus-asa' hanya mengirimkan 
snake Mei lama noda Dihina 
melawan situasi tidak dikenalnya, juga dalam artian melemparkan yang 
sebenarnya, benda apa saja yang ditemuinya. Sayang, tangannya yang 
terjulur liar seperti moncong musang hanya menggapai kosong. Tidak ada. 
Tidak ada barang-barang yang meski cuma untuk digebuk oleh tangannya. 
Kanak-kanak itu terhuyung berlarian ke sana ke mari. Tidak ada. 
Semuanya hampa. Kosong. Persis yang ada di kepalanya. 

Nek menosi Nak semuk tnerat marah Ersebuh melalui tera kar Melati 
semakin sering berteriak. Menggerung marah. Berseru-seru kencang. 
Membuka tassna umah bere i e Bass ana 
tidak? Suara teriakan Melati terdengar hingga ke halaman rumput 


Membuat Mang Jeje tertegun. Burung gelatik berterbangan. Air dari keran 
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yang dipegang Mang Jeje mengalir tanpa disadari, membuat pot bunga 
mawar terendam... 

Terdengar hingga dapur lantai satu. Membuat Salamah tertegun. Tanpa 
sadar mengiris-iris ikan untuk makan malam hingga hancur. Apalagi 
Bunda. Bunda hanya bisa menggigit bibir, mendongak cemas ke lantai atas. 
la tidak tahu apa yang membuat putrinya marah lagi. Ya Tuhan, musnah 
sudah harapannya yang begitu besar saat pertama kali melihat putrinya 
makan dengan sendok. Yang ada sekarang justru rasa cemas. Takut. Sedih. 
Gugup. Entahlah. Yang itu semua bahkan terasa lebih besar dibandingkan 
sebelumnya. Jika kekhawatirannya memuncak. Bunda akan bergegas naik 
ke atas tangga pualam. Dari pembatas anak tangga ia dari 'jauh' bisa 
melihat apa yang sedang dilakukan putrinya. Itu pun jika Melati tidak 
berada di kamar bersama Karang. Menatap dengan cahaya mata redup. 
Mengusap wajah berkali-kali. Berbisik lirih tentang janji kebaikan, janji 
perubahan: bertahanlah, putriku! Bunda mohon.... 

"BAAA.... BAAAA!!!" Melati berteriak. Marah. 

"Kau mau ke mana!" Karang mendelik. 

"BAAA!" Melati mana peduli, tangannya yang 


menjulur-julur liar tidak sengaja meny ikut kursi 
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plastik di hadapannya. Kursi itu terpelanting. Gadis 

kecil itu meringis menahan sakit. Lantas seperti 

biasa reflek tertatih berlari menjauhi Karang. 

"Kembali!" Karang menghardik, galak. 

"BAAA!!" Melati berteriak lebih galak. Sudah tiba di 

bingkai pintu ruangan. Meraba-raba ke depan. 

Terus melangkah. 

Berdebam jatuh, kakinya yang terburu-buru tersangkut ubin. Suara 
gedebuk jatuh itu membuat kepala Bunda yang duduk menunggu di lantai 
bawah terdongak. Seperti biasa, bergegas naik ke atas tangga pualam. 
Karang melangkah cepat mengejar. Melati bangkit 

lagi. Meneruskan larinya. Wajahnya menyeringai. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar sebal. Gigi kelincinya terlihat. Mulutnya terus 
menggerung marah. Hari ini Karang mengajarinya tentang: kursi. Melati 
harus belajar duduk di kursi. Sebenarnya bukan hari ini saja, sepanjang 
minggu ini Melati belajar duduk di kursi. Sebenarnya tidak sulit menyuruh 
Melati duduk. la sudah terbiasa sembarangan duduk di lantai, di tempat 
tidur, di mana saja. Tapi Melati belum pernah duduk di kursi dengan 


benar. Seharusnya pelaj aran ini terlihat mudah. 
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Masalahnya, bagaimana pula Melati tahu apa itu kursi? Sama seperti 
sendok-garpu. la tidak punya ide sama sekali apa benda tersebut? Apa 
gunanya? Buat apa coba? Yang ada di kepalanya hanya gelap. Tidak peduli 
sekencang apapun Karang menjelaskan, "INI KURSI MELATI! KURSI... 
KURSI! TEMPAT DUDUK. Kau duduk di atasnya. Semua orang punya 
tempat duduk. Bahkan Tuhan juga punya 'tempat duduk'-" 

Nae han a a banana ida 
PARI E EE 
berteriak marah. la tidak suka dipegang-pegang. Tidak suka disuruh- 
III domna ee an 
sepanjang minggu terakhir. 

Melati terj atuh lagi. Gerungannya me lemah. Berusaha berdiri. Sayang, 
E E T E 

A A sea E 
Mengotgit biliir:Seminggu tni hatinya tidak emah lelah berharap. Tidak 
pernah berhenti berdoa. Meski itu membuat fisik dan kepalanya justru 
smakin kak Bem buatan sea as membatik 


lelah, tapi beban hatilah yang sungguh membuat seluruhnya terasa lebih 
lelah. 
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Berjuanglah, anakku. Bunda mohon, jangan menyerah... Bunda berbisik 
senyap. Tertunduk. la mencemaskan banyak hal. Dan salah satunya yang 
membuat hari-hari terakhir amat sesak adalah kalimat Karang dulu. 
"Tidak. Urusan ini sama sekaii belum ada titik-terangnya.... Putri Nyonya 
sama sekali belum memiliki akses untuk, belajar. Kita hanya berhasil 
membiasakan Melati. Lihatlah! Untuk membiasakannya makan dengan 
sendok, saja kita butuh satu minggu. Itu terlalu lamban! Terlalu lamban, 
Nyonya.... Dengan kecepatan seperti ini Me lati membutuhkan seribu tahun, 
bahkan hanya untuk, menyamai pengetahuan anak-anak berumur 
sembilan tahun...." 

Ya Allah, berikanlah cara agar Melati mengerti. Berikanlah cara agar Melati 
tahu. Sama seperti kanak-kanak lain yang mengerti dan tahu.... Bunda 
bergumam lirih sambil perlahan menuruni anak tangga pualam. Menyeka 
ujung-ujung matanya. Seminggu ini ternyata ia lebih banyak lagi menangis 


dibandingkan minggu lalu. 


Malam kembali datang. Bersamaan dengan huj an 
deras yang membasuh kota. Kecipak suara air menerpa dedaunan, 


hamparan sawah, atap-atap kokoh bangunan perkotaan. Syahdu. Lautan 
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lengang dibungkus berjuta larik bilur air dari angkasa sejauh mata 
memandang. Melihat jutaan bilur air membuncah permukaan laut terasa 
begitu khidmat. Kerlip cahaya perahu nelayan, kapal ferry di pelabuhan, 
berpadu indah dengan sorot tajam ribuan watt lampu mercu suar di ujung 
pulau sana. Melati sudah berbaring di atas tempat tidurnya. Tergeletak 
lelah. Hari ini ia aktif sekali. Berlarian ke sana ke mari menghindari 
Karang. Berteriak tiada henti. Memukul. Menjambak (rambut gondrong 
Karang). Mencakar. Apa saja yang tangannya bisa. Malam ini ia lelah. Mata 
hitam biji buah lecinya redup tertutup. Baru setengah tertutup. Keras 
kepala membuatnya terus berusaha terjaga. Mulutnya menggerung pelan. 
Yang kalau saja semua keterbatasan ini tidak mengungkungnya boleh jadi 
terdengar seperti senandung riang kanak-kanak menjelang tidur. Kanak- 
kanak yang suka bicara sendirian di kamarnya. Jemari Melati mengetuk- 
ngetuk pelan dinding. Melati tidur dengan lutut terlipat seperti orang 
kedinginan, menghadap dinding. Posisi favoritnya setahun terakhir. 
Rumah lereng bukit itu sepi. Mang Jeje dan pembantu lainnya sudah 
masuk kamar. Salamah malah sudah memeluk guling dengan motif donaid 
dan daisy bebek itu. Nyengir entah memikirkan apa. Sepanjang hari ini 


dadanya terus berdegup 
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kencang. Gimana nggak? Setiap Melati berteriak, level kepanikannya 
meningkat tajam. Jadi malam berhiaskan suara buncah air hujan, irama 
yang terdengar teratur, membuatnya amat nyaman berbaring di atas 
ranjang. Tidur lelap. Karang duduk di kursi plastik dekat ranjang Melati. 
Tersenyum tipis. Menatap kanak-kanak yang memunggunginya. Karang 
sama lelahnya dengan Melati. Seminggu terakhir benar-benar menguras 
kemampuan mengajarnya. Tidak. Semuanya benar-benar percuma. Melati 
tidak kunjung menemukan cara untuk belajar dengan. cepat selain dengan 
membiasakannya. Pembiasaan yang menyakitkan. 

Singa laut anggota sirkus bisa melompat menangkap bola karena 
kebiasaan. Tapi proses itu menyenangkan bagi singa laut, juga pelatihnya. 
Singa laut bisa melihat, mengamati, lantas mengambil kes impulan: kalau ia 
melakukannya dengan baik, maka sepotong ikan segar juga akan 
dilemparkan kepadanya. Melati tidak. Ia tidak punya cara untuk mengerti 
mekanisme itu dengan cepat. Tadi sore, persis saat matahari merah bers lap 
menghujam kaki cakrawala, setelah satu minggu yang melelahkan. Melati 
memang akhirnya bisa duduk di kursi plastik. Meski harus dilaluinya 
dengan hukuman dua hari tidak makan. Karang dua hari terakhir sengaja 


meletakkan mangkuk makanan di atas me ja tinggi. Yang hanya bisa 
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digapai dengan kursi. Gadis kecil itu, sama seperti belajar menggunakan 
sendok, dengan susah payah 

akhirnya tahu kalau ia harus menaiki kursi, duduk di atasnya untuk 
mendapatkan makan. Kanak-kanak kecil itu akhirnya mengerti mekanisme 
tersebut. Satu minggu hanya untuk itu. Amat lamban. Pemandangan yang 
mengharukan, untuk tidak bilang menyedih-kan, saat kanak-kanak itu 
pertama kali melakukannya. Gemetar tangan Melati menaiki kursi. Jatuh 
berdebam. Mencoba sekali lagi. Jatuh berdebam. Mencoba sekali lagi. 
Wajahnya barut oleh luka. Tangannya juga. Tapi perut lapar dua hari 
membuat Melati terus berusaha. la tidak tahu benda apa ini! Kursi? Ia 
tidak tahu sama sekali. Tapi otaknya mengirim kesimpulan: ia harus 
melakukannya kalau ia ingin makan. Hingga tangannya yang liar 
menjulur-julur bisa menyeimbangkan badan. Hingga tubuhnya yang selalu 
bergerak-gerak bisa duduk tenang di atas kursi. Lantas bergetar meraih 
sendok di sebelah mangkok. Harga sebuah proses belajar. Bunda yang 
menyimak dari pembatas anak tangga pualam untuk ke sekian kalinya 
menangis. Tersedu. Jatuh terduduk memegangi pembatas. Sama seperti 
saat pertama kali melihat Melati makan dengan sendok, Bunda berbisik 


rasa syukur berkali-kali ke langit-langit ruangan. Karang hanya menatap 
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lemah. Menghela nafas panjang, prihatin. Siapapun tahu, kemajuan Melati 
amat lamban. Terlalu lamban malah. Jika bukan karena waktu, suatu saat 
jangan-jangan justru dia dan keluarga ini yang menyerah. Tapi bagi 
Bunda, lihatlah, baginya kemajuan ini tetap seperti terobosan hebat dunia. 
Seperti ketika puluhan ribu pekerja kasar, ribuan teknisi, dan ratusan 
insinyur yang berhasil membuat Terusan Suez. Luar-biasa! Malam beranjak 
naik. Hujan semakin menderas. Karang memainkan sehelai bulu ayam di 
tangannya. Bulu ayam milik Melati, dari Mang Jeje (sebenarnya Melati yang 
merenggutnya dari ayam kate Mang Jeje). Karang menoleh menatap 
j endela. Berembun. Begitu damai, menyenangkan. Menghela nafas panjang. 
Malam ini dia tidak segera mengurung diri di kamar, mengeluarkan mesin 
ketik tua lantas menuliskan apa saja yang dipikirkannya. Malam ini entah 
mengapa Karang ingin menemani kanak-kanak yang sebentar lagi akan 
terlelap tidur. Terus memainkan bulu ayam. Menatap kembali rambut ikal 
Melati yang mengombak. Gadis kecil itu beringsut memperbaiki posisinya. 
Karang tersenyum, lihatlah, bagi Melati bantal itu di kaki. Bukan di kepala. 
la tidak pernah melihat orang lain menggunakan bantal dengan benar, 


kan? Jadi ia hanya meletakkan bantal di posisi yang membuatnya paling 
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nyaman, di bawah kaki. Lagipula ia tidak tahu apa itu bantal. Yang ia tahu 
gunanya: membuat nyaman tidur. 

"Bulu Merpati yang indah..." Karang berkata pelan. Mengamati helai bulu 
enana DK ak oh Bupati uluapa Yan a 
persis, malam ini entah mengapa dia ingin mengajak Melati berbincang- 
bincang. Tidak peduli meski seluruh dunia tahu, gadis kecil di hadapannya 
Mohamed la an lala Grang 

hanya ingin berbincang-bincang.... Karang ingin mendongeng. Persis 
seperti yang dilakukannya di Taman Bacaan Anak-Anak dulu. "Kak 
Karang! Kak Karang! Mendongeng. Mendongeng buat Ointan!-" Otntan 
menggelayut di lengannya. Wajahnya membujuk penuh harap. Nyengir 
lebar. "Dongeng apa?" Karang tertawa menatap wajah imut Ointan. 
"Ehm.... E, e, dongeng apa ya?" Ointan menggaruk-garuk rambutnya, 
kesiwokdana been mayan emak bom Kang 
pendongeng yang baik. Baginya bercerita hanyalah proses sederhana. Dia 
babe aa Monera 
karakter menarik, juga konteks pelaj aran bagi anak-anak. Anak-anak di 
Taman Bacaan tahu itu. Mereka tinggal menyebut sepotong benda, maka 


Kak Karang akan membuatkan sebuah cerita yang indah. 
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"Kau tahu, Melati..." Karang berkata pelan, memutus sendiri lamunannya 
barusan. Menarik nafas dalam-dalam. Memperhatikan lamat-lamat helai 
bulu ayam (burung) di tangannya. "Bagi penduduk di sebuah tempat, yang 
letaknya jauh, jawuh dari sini. Seekor burung selalu menjadi simbol yang 
indah bagi mereka. Sama indahnya dengan helai bulunya... 

Melati menggeliat lagi. Memperbaiki posisi tidurnya. Mata hitam biji buah 
lecinya sekali terpejam. Terbuka lagi. Sekali terpejam. Terbuka lagi. 
Mulutnya masih 'bersenandung' pelan. "Ah-ya, kau mungkin tidak tahu 
apa itu burung..." 

Karang seperti menyadari sesuatu, tersenyum, "Burung itu bisa terbang, 
sayang. Terbang dengan sayapnya. Bisa berpindah-pindah dari satu tempat 
ke tempat lain dengan mudah. Dari satu atap rumah ke atap rumah 
lainnya. Semua kanak-kanak pasti pernah bermimpi ingin menjadi 
burung.... Bisa terbang.... Bisa pergi jauh!" 

"Andaikata Melati melihat bisa melihat seekor burung terbang..." Karang 
tersenyum sekali lagi, "Terbang dari satu pohon ke pohon lainnya. Ah-ya 
kau juga tidak tahu apa itu pohon...." Karang terdiam sejenak. Memainkan 


bulu ayam kate Mang Jeje. 
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Dike kena nba a 
setiap dia menyebut sesuatu yang Ointan tidak mengerti. Tidak kunjung 
berhenti bertanya hingga Qintan tahu. Membuat cerita berputar-putar. 
Ointan sungguh berbeda dengan anak-anak Taman Bacaan lainnya. la 
cerdas. Rasa ingin tahunya amat besar. Andaikata Melati bisa mempunyai 
cara untuk bertanya, pasti sama kritisnya dengan Ointan. Karang 
mendesah pelan.... 

Ne pe dik mal BAR aan 
diantara mereka yang pergi, meninggalkan kota, meninggalkan kampung, 
maknae lane ek an ear A banyak 
burung yang dilepaskan, maka lebih banyak keberuntungan yang akan 
AA kena MERE apa hash ombarun? 
Kenapa bukan bebek? Sapi? Atau 

binatang ternak lainnya? .... Karena burung menjadi simbol yang amat 
indah.... 

hades burung terbang bebas disngkasa. Tanpa beban Berbatar 
putar menatap hamparan dunia luas... begitu indah, bukan? Begitu pula 
Sena sana ea N 


entah itu untuk mencari kehidupan yang lebih baik, entah itu untuk 
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sebuah janji perubahan, ia seharusnya sama bebasnya seperti seekor 
burung. Tanpa beban. Berputar-putar begitu indah. Bahkan, kau tahu, 
sayang, setiap manusia sudah seharusnya bagai seekor burung, hidup 
bebas tanpa beban perasaan, tanpa beban kesedihan. Selalu senang 
memandang luasnya hamparan kesempatan dan janji kebaikan di muka 
bumi...." 

Gerungan Melati melemah. Kanak-kanak itu hampir jatuh tertidur. 
Lihatlah, muka menggemaskan miliknya. Wajah bundar bersih. Rambut 
ikal mengombak. Hidung mancung kecil. Mulutnya yang terbuka sedikit, 
memperlihatkan gigi-gigi kecil kelincinya. 

Karang mengusap wajahnya, "Dalam proses kepergian, lazimnya yang pergi 
selalu lebih ringan dibandingkan yang ditinggalkan. Lebih ringan untuk 
melupakan.... Yang pergi akan menemui tempat-tempat baru, kenalan- 
kenalan baru, kehidupan-kehidupan baru, yang pelan tapi pasti semua itu 
akan mengisi dan menggantikan kenangan lama. Sementara yang 
ditinggalkan lazimnya tetap berkutat dengan segala kenangan 

itu..." 

Karang terdiam sejenak. Bukan. Bukan karena kehabisan ide kalimat 


berikutnya. Bukan karena melihat Melati yang sudah jatuh tertidur. Tapi 
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karena kalimatnya yang tidak sengaja meluncur barusan. Tidak juga. 
Kalimat itu dalam beberapa hal tidak selalu benar. Bahkan keliru. Lihatlah 
dirinya. Tiga tahun berusaha pergi dari kejadian menyakitkan itu... Tapi 
dia tetap bersama kenangan-kenangan itu. Tidak pernah berhasil 
melepaskan diri dengan situasi baru, suasana baru, hari-hari baru. Wajah 
Ointan. Wajah tujuh belas kanak-kanak lainnya. Taman Bacaan... dan 
Kinasih! Karang menghela nafas panjang. Tapi helaan nafas itu tidak 
sendiri. Karang menoleh. Bunda sudah berdiri di bawah bingkai pintu 
kamar. Sudah sejak lima belas menit lalu. Jadwal menjenguknya. Seperti 
biasa Bunda diperbolehkan memastikan putrinya sudah tertidur. 
Menyelimutinya. Mengecup dahinya (kalau Melati masih bangun, ia akan 
marah diselimuti, apalagi dicium). 

Bunda tadi terdiam saat melihat Karang sedang bercerita... Langkahnya 
terhenti. Mendengarkan. Ikut menghela nafas panjang. 

"Ma-af aku mendengar ceritamu...." Bunda tersenyum. 

Karang menggeleng pelan. Tidak apa-apa. "Apakah Melati sudah tertidur?" 
Karang mengangguk. Bunda melangkah masuk. Wajah wanita setengah 


baya itu terlihat begitu 
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meki E E E D 
P E A BA ebi E E A al 
bening keibuan ditelan semua oleh perasaan 'sabar' selama ini. Bunda 
neina e a ean a Mann E 
Lihatlah, Melati seperti malaikat dalam tidurnya. Begitu lucu- 
menggemaskan. 

"Terima-kasih sudah membantu Melati se jauh ini, anakku-" Bunda 
tersenyum, menoleh menatap Karang. 

Karang ikut tersenyum. Mengangguk pelan. "Ia sudah bisa makan dengan 
sendok... la juga sudah bisa duduk manis di kursi..." Bunda berkata 
dengan suara bergetar. Terlihat begitu senang, dan ia memang sedang 
senang. Dua hal yang ia sebutkan barusan bahkan tak pernah kuasa 
dikata ea an Ik batam 
Nee ob ae eh 
Men binda meya ae aa a 
bahkan sudah dimiliki kanak-kanak berumur tiga tahun. "Anak yang amat 
cantik...." Bunda mengusap lembut pipi Melati, mulai bercerita, terbawa 
suasana Karang tadi yang bercerita, "Kami menikah di usia yang masih 


muda. Aku baru berusia 22 tahun saat keluarga HK datang melamar. 
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Masih kerabat dekat. Sebenarnya sudah dijodohkan sejak kecil. Sudah 
menjadi tradisi di keluarga besar kami. Tapi itu bukan masalah. Aku 
mencintai suamiku, sama 

besarnya dengan ia mencintaiku..." Karang memperhatikan. 
Mendengarkan takjim. "Harus kuakui keluarga HK dulu bukanlah tipikal 
keluarga yang menyenangkan. Mereka tertutup, amat tertutup. Rumah ini 
misalnya, jauh dari mana saja. Seperti menjadi simbol keangkuhan di 
puncak bukit... Aku harus menyesuaikan banyak hal, kebiasaan-kebiasaan 
baru, hari-hari baru, bahkan aku harus belajar bagaimana makan yang 
baik bersama kolega bisnis orang tua suamiku. Sama persis seperti Melati 
yang belajar menggunakan sendok dan garpu-" Bunda tertawa kecil. 
"Suamiku anak tunggal. Meski keluarga ini besar, tapi garis keturunan 
utamanya selalu begitu. Anak tunggal. Orang-tua suamiku juga anak 
tunggal.... Mereka pengusaha yang hebat, berhasil melipat-gandakan 
perusahaan HK yang diwariskan. Begitu juga suamiku, ketika orang-tuanya 
meninggal, belasan tahun silam, dia juga berhasil membawa perusahaan ini 
lebih maju. Meski dalam banyak cara harus kuakui dia tidak selalu 
melakukan hal-hal yang baik...." Bunda terdiam sejenak. Mengingat masa- 


masa lalu. 
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"Suamiku amat kukuh dengan pendirian. Amat agresif menguasai bisnis 
pesaingnya. Bahkan dalam banyak kesempatan mungkin menghalalkan 
segala cara. Dulu, kehidupan keluarga kami tidak sedekat ini. Dia lebih 
banyak menghabiskan waktu di kantor, pabrik, berpergian.... Baginya, 
perusahaan menjadi prioritas pertama...." Bunda tersenyum getir. 
Memperbaiki selimut Melati (yang lagi-lagi 

menggeliat merubah posis inya). 

"Hingga belasan tahu usia pernikahan kami. Hingga aku tidak kunjung 
hamil.... Kecemasan itu mulai timbul. Ah, sederhana sekali kenapa 
kecemasan itu datang, buat apa suamiku bekerj a siang-malam j ika tidak 
akan ada yang mewarisi seluruh kekayaan ini... Terputusnya garis 
keturunan keluarga HK. Kenyataan itu benar-benar membuatnya cemas. 
Dan begitu juga aku, lebih cemas lagi. Dia berusaha menenangkan siang- 
malam.... Ah, di luar segala tabiat buruknya, suamiku amat mencintaiku. 
Aku tahu itu...." Bunda tersenyum dengan muka memerah. Sejenak muka 
lelah itu terlihat lebih bercahaya. 

"Umurku 35 tahun, sempurna tiga belas tahun pernikahan kami tanpa 
kabar bahagia itu. Seseorang mengatakan tentang berbuat baik. Tentang 


bersyukur. Tentang berbagi. Ah-ya, itu ayah Salamah yang mengatakannya, 
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yang sejak awal keluarga ini ada sudah turun-temurun tinggal bersama 
kami.... Kalimat itu sedikit banyak mempengaruhi suamiku. Perlahan-lahan 
dia mulai berubah. Sama kukuhnya dengan sebelumnya, tapi mulai 
mengerti tentang banyak hal. Berubah banyak hal- 

"Lebih banyak waktu yang dihabiskan di rumah. Dan yang lebih penting 
adalah lebih banyak kebaikan yang dilakukan untuk orang-orang. 
Keluarga ini tidak pernah mendapatkan hormat dan respek sebesar dan 
setulus itu sebelumnya.... Namun, kabar baik itu tetap tak kunjung datang. 
Lima tahun 

berlalu. Meski dengan segala kebaikan. Meski dengan segala terapi, aku 
tidak kunjung hamil..." Bunda menghela nafas, terhenti sejenak. "Hingga 
akhirnya, ketika rasa putus asa itu membuncah keluarga kami, ketika 
harapan itu sepertinya benar-benar gelap.... Kabar baik datang. Dokter 
Ryan, ayah Kinasih membawa berita baik itu. Setelah serangkaian 
pemeriksaan aku dinyatakan positif hamil!" Bunda tersenyum lebar, 
mengenang senang kejadian itu. 

Karang mengusap wajah kebasnya. Nama Kinasih baru saja disebut. 
Wajahnya selalu memerah setiap kali nama itu disebut. Seminggu terakhir 


mereka tidak pernah bertemu Lagi. Apa kabarnya? "Sungguh kabar yang 
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hebat mitha menamai a ah 
merah Karang, "Seluruh kota bahkan ikut merayakannya..." Bunda sambil 
Bener an nat aah Erha Wayang 
menggemaskan meski sudah mulai Heran). 

Prase kehamilan kehhian are A Sama benar bera 
lancar. Melati tumbuh begitu memesona.... Tubuhnya gendut, gempal, 
amis kerahasiaan 
membuat terhenti seluruh kegiatan di sekitarnya. Melati benar-benar 
menbialkelah a 
hidup kami lebih bahagia dibandingkan masa-masa itu. Bahkan, sepertinya 
Eli akawad asi lebar burdlaangamowad a bani 
ini. Tidak ada." 

Bin ak 

"Hingga tiga tahun lalu. Kejadian yang menyedihkan itu-" Suara Bunda 
DA yang BA duka 
hadapannya. 

"Kami sekeluarga besar pergi berlibur. Seluruh pembantu ikut. Pulau kecil 
yang indah. Amat indah! Palau, Mikronesia. Melati riang berlarian di atas 


pasirnya yang lembut bagai es krim. Umurnya baru tiga tahun. Menj emput 
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masa kanak-kanak yang lucu. Masa kanak-kanak yang seharusnya lebih 
banyak dihabiskan dengan bermain, penuh kasih-sayang...." Suara Bunda 
tersendat. "Tapi, tapi semuanya musnah dalam sekej ap.... Aku sungguh 
tidak mengerti apa yang sedang terjadi waktu itu. Ketika Melati jatuh 
aaa ne trne brisbee: Punk a 
terduduk. Hanya itu, kan!" Bunda menye ka ujung-ujung matanya, "Putri 
kecil kami bahkan bisa langsung berdiri setelah jatuh terduduknya, 
tersenyum lebar menjulurkan tangan-tangannya. Memelukku erat, bangga 
seater akbar enakan aa agama 
menggemaskan...." Karang menghela nafas pelan. 

Pin kes kami hanjaikihterdudiikyaAllah: Tani sejaksiang Ia 
entah apa maksudnya, entah apa sebabnya seluruh kebahagiaan kami 
ME en eko ah ha 
satu. Seperti eksekusi pengadilan yang amat menyakitkan.... Seperti 
menguliti 

bawang, sehelai demi sehelai, membuat mata pedih berair..." Bunda 
berusaha menahan tangisnya. "Kami tidak tahu kalau ternyata Melati 
pelan-pelan mulai buta, ya Allah.... Kami baru tahu saat bersiap pulang 


dari berlibur. Putri kami berjalan terantuk-antuk. Berkali-kali jatuh. 
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Matanya tetap hitam-bening melihat. Bagaimana mungkin ia buta? 
Basara mask a taboresa skin ear bilang 
Melati buta! Bagaimana mungkin! Itu tidak mungkin terjadi pada putri 
kami. la terlalu cantik untuk buta, Melati terlalu lucu untuk buta. Sungguh 
semuanya berubah menjadi amat menyakitkan..." 

segan Hanoman yan aan A Bina 
menahan isak-tangisnya. "... dan... dan seminggu kemudian kabar buruk 
itu benar-benar datang, dua kali lipat menyedihkan... Saat kami 
memeriksakan Melati ke dokter Ryan. Melati juga mulai tuli. Ya Allah, 
benar-benar menyakitkan mendengar berita itu. Bagaimana mungkin putri 
kami yang lucu, menggemaskan tuli? Buta?" 

"Dan ternyata itu semua belum cukup baginya. Belum cukup ya Allah.... 
Melati juga kehilangan semua pengetahuan yang pernah dipelajarinya 
selama ini.... Dia seperti kembali bagai bayi kecil, tapi bayi itu tidak bisa 
PA A den oan Sekaran Smua kel bae Tts am pin 
mengungkung dirinya. Musnah sudah seluruh kebahagian kami selama 
liga tahic Tidak bersisa: 

Kamar biru Melati lengang. Menyisakan sedan tertahan Bunda. Satu menit 


berlalu. 
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Melati menggeliat lagi, tanpa sadar menyingkapkan selimut yang menutupi 
tubuhnya. Bunda tersenyum (meski getir), dengan lembut kembali 
menyelimuti putrinya. Lihatlah, hari ini putri cantiknya sudah berumur 
enam tahun. Hari ini, putri cantiknya sudah bisa belajar makan dengan 
sendok, sudah bisa duduk di atas kursi, ya Allah, seberapa pun berat 
tahim:tahun terakhir miliknya, seberapa pun berat kesedihan itu, havi ini 
sungguh ia sama bahagianya seperti saat ia tahu hamil enam tahun silam... 
Lihatlah, malaikat kecilnya sudah bisa makan dengan baik, duduk di kursi 
mula. Terima-kasih, Tuhan... 


la sungguh sama bahagianya! 


Gadis Berkerudung Lembut 


Gerimis. Hujan semalam menyisakan gerimis di pagi hari. Musim 
penghujan tiba di masa-masa matangnya. Kota pesisir yang indah itu boleh 
dibilang setiap hari diguyur berkah dari langit, Hari ini Karang 
mengijinkan Melati sarapan bersama Bunda di ruang makan besar lantai 
satu. Bersama Salamah, Mang Jeje, dan beberapa pembantu lainnya. 


Hadiah kecil atas keberhasilannya. Gadis kecil itu duduk manis di kursi 
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plastiknya. Kepalanya mendongak-dongak senang. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar bercahaya: la mengenali ruangan besar tempat 
makan itu. Ada meja besar. Ada kursi-kursi. Tidak kosong! 

Tangan Melati meski lamban bisa menyuap sup jamur dari mangkuk. 
Pegangan sendoknya makin lama makin mantap. Tidak gemetar lagi. 
Masih tumpah sih, satu-dua membasahi baju terusan biru bermotif bunga 
yang dipakainya. Tapi pemandangan itu menyenangkan. Siapa saja yang 
tidak tahu keterbatasan Melati, tidak akan menyangka kanak-kanak 
dengan mata hitam biji buah leci tersebut buta, tuli, sekaligus juga bisu 
Bunda menatap Melati dengan senyum terkembang: Sementara Salamah di 
seberangnya ramai membicarakan festival kembang api dua minggu lagi di 
pelabuhan kota. Ditingkahi suara polos Mang Jeje dan tujuh pembantu 
lainnya Yang lebih banyak mengomentari kemajuan Melati dibanding 
mendengar celoteh Salamah) 

AA Met setu dpe ka kembali kelnera 
berjalan sendiri. Tangannya terjulur meraba-raba. Menaiki satu-persatu 
anak tangga pualam sambil menggerung pelan. Bersenandung. Bunda 


tersenyum menatapnya. Berbisik tentang berlarik asa. Berbisik tentang 


beribu kabar baik. 
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Telan ia latar bak udam Me 
ls sik ara mulia aulia 
Melati benda baru, kabar baik itu terputus. Tangan Melati langsung 
berelkt Pommutis hana AA ti Mobitne TR 
lebih kencang. Kedua tangannya menggapai sudut-sudut benda yang 
diberikan Karang. Mata hitamnya berputar lebih cepat. Kakinya pelan 
menghentak-hentak lantai. Kanak-kanak itu menggerung, bers iap 
melakukannya. "Jangan... Jangan dilempar!" Karang berusaha menggapai. 
"PYARI" Celengan kecil berbentuk ayam itu sudah menghantam dinding 
sebelom kalimafKararp sal Cepat sekali gerakan inoan Mes 
menara 

Ba ena ena baba 
Ini bukan mainan! Kau tidak boleh melemparnya. Juga benda-benda 
lainnya! Ka-u ti-dak bo-teh me-lem-par-nya!" Karang menyerahkan 
Pa a a membeli 
Pee 

Tangan Melati menerima celengan berikutnya. Kepalanya bergerak-gerak. 
Kakinya menghentak hentak lebih kencang. Menggerung lebih riang. Dan 


dalam hitungan detik- 
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"PYARI" Melati melemparkan celengan itu. Dua ekor ayam gemuk hancur 
berkeping-keping di lantai. Karang menelan ludah. Ini akan lebih sulit 
dibandingkan mengajari Melati makan dan duduk di kursi. Tidak ada 
mekanisme yang akan memaksa Melati mengerti bahwa benda-benda yang 
diberikannya bukanlah mainan yang sembarang bisa dilempar. Senerti ia 
suka sekali melempar tembikar, telepon, piring, gelas, dan apa saja yang 
berhasil digapai tangannya selama ini. 

"Ini tembikar, Melati! Bukan mainan! Kau tidak boleh sembarangan 
melemparnya-" Karang menyerahkan celengan kecil berikutnya. 

"Baaaa.... Baaaa...." Melati menggerung, mulai bingung. Dua kali 
bingungnya. Satu untuk bukankah selama ini j ika ia memegang sesuatu, 
sesuatu itu langsung dirampas dari tangannya. Langsung diambil. Kenapa 
sekarang diberikan berkali-kali. Sama sekali tidak ada yang melarang 
melemparnya? Dua, bukankah benda-benda ini memang untuk 

dilempar. Itu kan yang ia pahami selama ini? Mengasyikkan sekali 
melemparnya. "Kau tidak boieh sembarang melemparnya-" Karang 
mendesis tajam. 

"PYAR!" Celengan ketiga sudah menghantam dinding. Sekarang, dua ekor 


ayam dan satu kodok hancur berkep ing-kep ing di lantai. Karang menelan 
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ludah untuk kedua kalinya. Sesiang itu, bukan suara teriakan Melati yang 
memenuhi langit- langit rumah di lereng bukit, tapi suara teriakan 
tembikar yang hancur menghantam tembok, anak tangga pualam, atau 
jatuh ke lantai satu. Menjelang senja tidak ada lagi celengan yang tersisa. 
Berserakan. Gadis kecil itu terlihat senang. Rambut ikalnya bergerak-perak- 
Mata hitam biji buah lecinya bervutar bercahaya. Gigi kelincinya terlihat 
lucu. Sudah hampir dua minggu tangannya tidak latihan melempar 
sesuatu. Sekarang puaaas banget. 

"Baaaa.... M-a-a-a-" Tangan Melati menjulur ke depan. Mencengkeram 
lengan Karang. Wajahnya menyeringai. Maksudnya mungkin seperti: apa 
masih ada yang lain. 

Karang mendesis pelan. Menggelengkan kepala. Percuma. Pelajaran kali ini 
lebih rumit. Sudah di level yang lebih tinggi. Menanamkan pengertian pada 
Melati kalau benda-benda itu bukan mainan. Bagaimana pula caranya? 
Melati bahkan tidak tahu apa itu tembikar. Tidak tahu apa itu gagang 
telepon. Apa itu bola. Baginya benda-benda itu sama. Menyenangkan 
anik dilan Dan kaliini 

j elas, tidak ada hukuman tidak boieh makan yang akan dimengertinya 


seperti belaj ar menggunakan sendok dan duduk di kursi. 
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Salamah setengah Jam kemudian sudah menyeka dahinya yang berdebu, 
memegang pengki dan sapu ijuk. la dipanggil untuk membersihkan 
tumpukan pecahan celengan. Pecah-beling berserakan di seluruh koridor 
lantai dua. Sementara Melati yang bosan menunggu menerima celengan 
kelautan ska esis nan biak 
norom a DUA 
Karang berseru. "Baaa.... Maaa...." "Duduk, Melati!" 

"Baaa...." Kanak-kanak itu terus melangkah. "Kau harus duduk, atau 
eka aa 
aaa 

TA o akena aaa bissa 
ska kak Kiang banga 

"Copot. Copot. Copot!" Salamah yang masih 

membersihkan koridor lantai atas mengurut dadanya 

(tidak sadar mengurut pakai ujung pengki; 

menyeringai lebih kaget). 

Dudak Mial Kaena kaea 

"BAAAA! BAAA!!" Melati mengibaskan tangan 


Karang. Mata hitamnya berputar-putar, mendelik. 
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la berhasil melepaskan diri. Terjerambab. Segera 

bangkit lagi. Berseru-seru. Karang berdiri mengejar. 

Berteriak menyuruhnya kembali. Tapi Melati yang sudah terlatih mengenali 
ruangan tanpa perabotan itu lebih cepat kabur darinya. Celaka. Kaki-kaki 
kecilnya yang tanpa alas, sempurna menuju tumpukan pecah-belah 
celengan yang terhampar bak ladang ranjau. 

"Jangan.... Jangan mendekat!" Salamah berseru panik. Melempar sapu dan 
pengkinya, menyeringai ngeri (sayang, Salamah hanya berteriak panik 
doang, bukannya segera menyambar tubuh kecil yang bergerak sedikit 
terhuyung tersebut). Karang melompat hendak menangkap tubuh Melati. 
Terlambat. Gadis kecil itu sudah menginjak pecah-belah. Crash! Satu. 
Crash! Dua. Kakinya terasa sakit sekali. Seperti ada yang menusuk-nusuk. 
Pedih. Nyilu. Gemetar. Melati jatuh terduduk. Menambah rumit situasi, 
karena tubuh kecil itu terhujam langsung ke tumpukan pecah belah. 
Telapak tangan, siku, lengannya terluka. Juga dengkul. Juga wajah. 
Salamah berteriak kencang. Mengagetkan Bunda yang sedang duduk 
menulis di lantai satu. Mengagetkan Mang Jeje yang menyiram rumput 


taman. Burung-burung gelatik berterbangan. 
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Karang mendesis tertahan. Cepat mengangkat tubuh kanak-kanak itu, 
yang berdarah di mana-mana. Karang gemetar memangkunya. Ada tiga 
pecah belah menghuj am telapak kakinya. Ada belasan luka di lutut, telapak 
tangan, lengan dan waj ah. 

"BAAA.... BAAA...." Melati meronta-ronta dalam 

pangkuan Karang. Berusaha memukul. Sakit. Tubuhnya terasa sakit dan 
nyilu di mana-mana. Tani ia lebih marah karena ada yang memangkunya. 
Karang mempererat gendongannya, berusaha menghindari pukulan 
Melati, bergegas membawa Melati ke kamar biru-nya. 

"Panggil dokter, Salamah! CEPAT!" Karang meneriaki Salamah. 

Salamah yang sekejap tertegun pias melihat darah berceceran di lantai 
terperanjat. Mengangguk, lantas terbirit-birit mencari telepon. Bunda 
dengan wajah pucat (mendengar seruan Karang barusan) gemetar menaiki 
anak tangga pualam. Melepas pembatasnya. Terkesima melihat bercak 
darah di lantai keramik. Berseru panik menyusul ke kamar biru Melati 
Senja itu, ketika gerimis kecil akhirnya mereda, ketika langit mendung 
digantikan oleh matahari merah yang bersiap tenggelam di garis horizon 


lautan, ketika burung camar terbang kembali ke sarangnya, Melati sekali 
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bsa kel E A dengan kesilaa 
harus membayar mahal sekali sedikit kemajuan yang didapatnya. 

Rusuh! Salamah rusuh berusaha menelepon kediaman dokter Ryan. Saking 
bya te a pola ad malin 
mana, Bu?"). Kantor Pemadam Kebakaran ("Sebutkan lokasi dan tempat 
kebakarannya! Kami segera datang. Bu!"). Dan Kantor Urusan Agama 


(“Ibu mau menikah?"....) 


Yang datang bukan dokter Ryan. Kinasih. Lima belas menit setelah 
Salamah menelepon. Kinasih bergegas. Bergegas mengendarai mobilnya. 
Bergegas naik ke kamar biru Melati. Tanpa sempat saling menyapa, apalagi 
saling bertanya kabar dengan Bunda, gadis keturunan itu langsung 
mengurus Melati. Waktu seperti berjalan lambat. Tak.... Tak.... Tak.... 
Bunda berkali-kali menyeka ujung-ujung matanya. Tegang. Salamah 
tertunduk, menggigit bibir, takut-takut melihat darah. Kedua tangan 
Kinasih yang terbungkus sarung tangan cekatan mengeluarkan 
perlengkapan medis. Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit... 
"Melati akan baik-baik saja, Bunda!" Setengah jam berlalu. Susah sekali 


mengendalikan Melati yang terus meronta-ronta, sementara darah terus 
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mengalir dari luka-lukanya. Setelah dibantu Salamah dan Bunda yang 
memeganginya, Kinasih memutuskan untuk membius gadis kecil itu. 
Pecah-belah celengan pelan-pelan dicabut dari telapak kaki (yang langsung 
menguarkan darah segar). Luka-luka di lengan, wajah dan tangan 
dibersihkan. Luka besar di telapak kaki terpaksa dijahit. Lima jahitan 
masing-masing. Sementara yang lainnya hanya ditutup perban setelah 
diberikan disinfektan. 

"Besok luka-luka kecil ini sudah mengering, Bun. Dalam beberapa hari kulit 
barunya akan merekah menutup. Tidak akan ada bekas, kecuali yang di 
telapak kakinya." Kinasih tersenyum, menatap 

wajah Melati yang jatuh 'tertidur' oleh obat bius. Wajah yang separuhnya 
tertutup perban kapas. Bunda mengangguk pelan. Berterima-kasih. Meski 
tersenyum getir. Ya Tuhan, semua ini akan semakin menyedihkan kalau 
putri menggemaskannya juga cacat dengan sisa barut di muka. Salamah 
datang membawa kasur dan seprai baru beberapa saat kemudian. Kinasih 
membantu menggendong Melati. Salamah mengganti kasur dan seprai 

biru yang sudah terkena bercak darah di mana-mana. "Tolong ambilkan air 
hangat juga, Salamah-" Bunda berbisik lirih, "Sekalian baju ganti Melati." 


Salamah mengangguk. Menepuk-nepuk seprai wang L dan lembut yang 
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paten ahmei e kena han 
Membereskan peralatan medisnya. "Terima kasih sudah datang dengan 
cepat, Kinas ih!" Bunda menatap waj ah cantik keturunan berkerudung 
lembut itu. 

Kinasih tersenyum, "Sudah seharusnya, Bun. Tadi waktu Salamah telepon. 
Papa masih di rumah-sakit. Ada operasi pasiennya... Ah-ya salam dari 
Wanatasnia aa mau aa 
kia ataga a a Desi aana eaaa an abi 
kean karera iab 

Salamah kembali setengah menit kemudian. Membawa air hangat dan 
A A a A aaa inai 
Melati. Mandi. Bunda ingin memandikan Melati. Melati jarang mandi. 
Seminggu mungkin sekali ia 

baru mau dibujuk mandi. la kan benci banget tubuhnya dipegang-pegang. 
Mandinya pun hanya dengan handuk-basah (dengan banyak gerungan 
marah pula). Sekalian Melati sedang 'tertidur', Bunda bisa leluasa 
a T E E E tangekdiinga 
kecil. Bunda melepas baju Melati yang di sana-sini terkena bercak darah 


mengering. Kinas ih? Di tengah kesibukan itu, tidak ada yang menyadari 
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Kinasih ternyata sudah beranj ak pergi. Tanpa bilang-bilang. Ada hai iain 


yang ingin sekaligus diurusnya sekarang... 


Palu sa tenan na pasal ema Malam 
baru beranjak gelap. Kehidupan malam di kota baru saja dimulai. Anak- 
ea AI aman ala Bona 
belajar mengaji. Gang-gang dipenuhi celoteh mereka. Sibuk saling menarik 
saung menesule Kopiah Sibulemelempar duri banda ootomoan alan lal 
enau, pembatas bacaan ngaji. Ruang-ruang keluarga ramai oleh suara 
BS ena aula basa 

Langit cerah. Bulan yang kembali menyabit bagai digantungkan di atas 
sana. Bersama ribuan gemintang. Kunang-kunang memenuhi sela-sela 
been Pa ena ado 
Karane bear ek ea ae aa end nanda 
sengaja segera menyingkir saat Kinasih masuk 

kamar bini Melak Sempat bersikap a Kosong Mareka 
A AA m oh 


inter-koneksi semesta raya (maj as pribahasa-nya terlalu canggih, ya?). 
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Karang melangkah pelan memberikan ruang bagi Kinasih untuk 
mendekati Melati yang terus meronta-ronta. Lantas pergi menghilang dari 
kamar begitu saja. Pergi berdiri di halaman rumput menatap hutan hujan 
tropis pebukitan, sendiri. Menatap kosong. "Melati akan baik-baik saja!" 
Karang yang masih takjim menatap ribuan larik cahaya kunang-kunang 
menoleh ke arah sumber suara. 

Wajah berkerudung lembut itu mendekat. Berdiri tiga langkah di 
belakangnya. Menatapnya dengan mata hijau yang entah mengapa 
sekarang terlihat seperti ada 'pelangi' di sana. 

Karang tidak menj awab. Menarik kepalanya, kembali menatap lurus ke 
depan. Meski apa mau dikata, sempurna dia sebenarnya tidak lagi 
memperhatikan ribuan kunang-kunang itu lagi. Wajahnya memang 
menatap ke sana, tapi matanya melihat hal lain. Menggurat pemandangan 
lain. Wajah si lesung pipi-nya! Ah, urusan ini memang sering kali membuat 
tubuh kita ada di sini, tapi hati kita entah sedang berkelana di mana-mana, 
dan sebaliknya.... "Melati sudah tertidur. Luka-lukanya akan sembuh 
dalam beberapa hari..." Kinasih berkata pelan (saking pelannya, hampir 
kalah dengan desau angin 


malam) , berusaha mengendalikan perasaannya yang 
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entah seperti apa bentuknya sekarang. 

Lengang. Karang tetap tidak bersuara. 

"Bagaimana kabarmu?" Kinasih bertanya. Serak 

malah. 

"Baik-" Karang menjawab setelah sekian lama hanya 

denging suara kunang-kunang terdengar. 

"Aku juga baik," Kinasih menye ka matanya. 

Tersenyum sendiri. 

Karamea udah 

Taah bobon Dikena a 
sedang ngurus kebun anggrek saat Salamah telepon. Sudah seminggu 
terakhir Kinasih membujuk hatinya bertahan untuk tidak pergi ke rumah 
besar lereng bukit ini. Susah payah. la rindu. Jelas sekali ia ingin bertemu. 
Perasaan itu melilitnya. Apalagi setelah pertemuan seminggu lalu yang 
hanya selintas. Tapi ia juga cemas. Takut dengan prospek pembicaraan 
yang akan terjadi. Apa yang akan dia lakukan? Menatapnya tak peduli? 
Menganggapnya tidak ada? Seperti minggu lalu? Bagaimanalah urusan 


ini? Kalian rindu tapi juga takut dengan kemungkinan sebuah pertemuan. 
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Entahlah, hubungan ini sej ak tiga tahun lalu memang berubah menj adi 
rumit. 

Nonkie Salavsh menoabarkan a belah 
anon doean bemikonn ambulan eh 
a oaa aaan a 
Pertemuan itu harus terjadi. Tidak cukup hanya selintas. Tidak cukup 
saling memendam 

pcna Meehan bena aa kasa aa ati 
kangen, entahlah) lebih besar untuk menutupi rasa takut itu. Kinasih 
nn E E 

Kau dulu pergi benar-benar tanpa berpamitan, pergi begitu saja-" Kinasih 
E Kerudung lembutnya bergerak pelan ditiub 
angin malam. 

"Kau pergi tanpa bilang. Meninggalkan segalanya.... Meninggalkan Taman 
Bacaan, meninggalkan anak-anak, meninggalkan..." Kinasih menggigit 
bibirnya. la sebenarnya ingin bilang: meninggalkan aku. 

na kanemo nose aen lama hanya dengtnosuara 
kunang-kunang yang terdengar memenuhi hangatnya udara malam. 


Intonasinya terdengar sedikit berbeda. Kinasih menggeleng perlahan. 
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Tidak, ada yang perlu dimaafkan. la menyeka ujung-ujung matanya. 
Pembicaraan ini meski berj alan lamban dan tak nyaman, tapi sej auh ini 
cukup 'menyenangkan'. Setidaknya lelaki yang dulu (dan masih) amat 
dicintainya mengatakan kata itu. Maaf. Dengan suara yang amat 
dikenalinya. 

Demi mendengar kata itu, Kinasih kehilangan keinginan untuk 
membicarakannya lagi: Semua sudah berlalu. Jawuh tertmegal. Buat ana 
diingat lagi? Karang memang pergi begitu saja sejak pembicaraan malam 
itu. Sejak Karang yang justru memintanya pergi. Tanpa pesan, meski 
secarik kertas tertinggal. Tampa bilang. Ah, sudahlah... 

"Kata Bunda, Melati sudah bisa makan dengan sendok. Juga duduk dikursi 
plastik.... Aku tahu, kau tidak akan pernah kehilangan sentuhan itu.... 
Berpikte Merasakan senomi kanak kankro Kahoki 
pelan. Menatap lamat-lamat punggung Karang. 

Taman Bacaan itu sudah bertambah dua kali lipat tiga tahun terakhir. 
Dibangun di mana-mana. Seperti jamur tumbuh di musim penghujan. 
Bangunannya semakin baik. Semakin besar Teman-teman semangat sekali 
mengembangkannya, menyebar proposal ke mana-mana... Mereka benar: 


benar mewarisi semangatmu, malah berlipat kalinya..." Kinasih tersenyum. 
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Lan maan asa edan moga 
pembicaraan. Karang masih 'takjim' menatap lurus ke depan. "Kita punya 
T E E uan P canak larang 
Yang riang membaca, riang mendengarkan dongeng, belajar banyak hal. 
Belajar tentang kata cukup. Tentang berbagi, persis seperti yang kau cita- 
aken Nadama e en 
A E E E E ma aan ereka 
pegang buat teman-temannya. Terbiasa membantu ibu, dan orang-orang di 
sekitarnya. Terbiasa bilang perasaan cinta karena Tuhan.... Menggenggam 
janji kebaikan masa-depan. Kau sudah memulainya dengan baik, teman- 
teman hanya meneruskan...." Hening lagi sejenak (meski nggak ada suara 
uhu 

PR aaa babu kt 
yana lebak oina toe A AA 
aa a a a padahal 
lihatlah, Karang tetap mematung menatap lurus ke depan. Jadi bagaimana- 
lah caranya Karang bisa melihat betapa cantiknya wajah Kinasih dengan 


kerudung itu. 
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"Teman-teman tiga tahun terakhir sibuk mencarimu, sibuk bertanya kabar, 
sibuk..." Kinasih mengigit bib trnya, maksud kalimat barusan sebenarnya 
adalah: aku sibuk, mencarimu, sibuk, bertanya kabar.... 

"Tapi kau menghilang begitu saja. Raib! Persis seperti dongeng-dongeng 
yang sering kau ceritakan ke anak-anak! Jagoannya menghilang." Kinasih 
tersenyum lagi, 

"Anak-anak juga mencarimu, tentu saja. Mereka sibuk bertanya, berisik 
sekali di Taman Bacaan, 'Kak Karang man-na? Kak. Karang ke-man-na?' 
Andai saja aku tahu jawabannya... Mereka benar-benar berubah menjadi 
monster kecilyang menyebalkan setiap kali bertanya. Sibuk memprotes 
kakak-kakak relawan lainnya yang bercerita. Kakak-kakak itu memang 
tidak akan pernah sepandai kau dalam urusan mendongeng..." 

Angin malam bertiup semakin kencang. Menerpa sela-sela telinga, 
memainkan anak rambut di jidat. Kinasih mendongak menatap bintang- 
gemintang. Apapun bentuk percakapan ini, ternyata cukup 
menyenangkan. la bisa menyampaikan apa yang 

sedang dipikirkan, yang ia rasakan. Berbeda benar dengan tahun-tahun 
terakhir. Hanya sendirian mencari. Berharap. Memendam semuanya... 


"Aku.... A-ku...." Kinasih terhenti sebentar, menggigit bib irnya, "A-ku me- 
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bea baka pe Snake Koang tap beri 
man mann ea Toman a kenanga atik 
terakhir kali. Pelan balik kanan. Melangkah masuk kembali ke teras depan. 
Meski Karang tidak berkata banyak. Meski Karang tidak menjawab kalimat 
terakhirnya, hatinya lega. Pembicaraan ini ternyata berjalan dengan baik. 
la hanya selintas bisa menatap wajahnya. Wajah yang sekarang bersih. 
Tidak ada lagi cambang, kumis berantakan seperti minggu lalu. Ini semua 
jelas butuh waktu. Jika ia bisa bersabar selama tiga tahun, menambah 
E beberapa bulan Laoitenbu bukawmasalah: Bowdaidi 
lantai atas sudah selesai memandikan Melati. Gadis kecil itu sudah 
mengenakan piyama. Tertidur' dengan wajah menggemaskan. Kinasih 
mengecup dahinya. Berpamitan pada Bunda. Saatnya pulang. Besok masih 
ada banyak kesempatan.... Kesempatan seperti melempar dinding dengan 
petis Aliya! kalimatisukalinstyang selalkdia pala karamp ai 
sae taima kato Kits Mes mlam 
besarnya. Artinya nyaris 100%, bagaimana mungkin kalian tidak akan 
Mengenal dindims yang E E E Mobil Far pelan 


menuruni lereng bukit. Kinasih 
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tersenyum sendiri memperbaiki kerudung berwarna lembutnya. Ia dulu 
tidak pernah tahu kalau Karang menghabiskan masa kecilnya di kota ini. 
Kota yang sama dengan tempat kelahirannya. Sebulan yang lalu, salah 
seorang anak-asuh Taman Bacaan mereka yang baru datang dari kota ini 
bercerita tentang kakak-kakak yang suka mabuk di gang-gang sempit. 
Kabar yang tidak sengaja tersampaikan itu ternyata berita yang ia tunggu- 
tunggu. Membuatnya tahu di mana Karang berada. Memutuskan segera 
pulang dari ibu kota, setelah ujian dokter-nya. Memberikan alamat itu ke 
Bunda. 

Sisa kejadian tiga tahun lalu boleh jadi masih berserak di mata Karang. 
Boleh jadi masih berserak di sudut-sudut kenangannya. Tapi kabar baik itu 
pasti akhirnya tiba, membawa Janji perubahan yang menyenangkan, 
lihatlah, semenyakitkan apapun kejadian iku dia terlihat tetap tidak 


berubah, dia masih setampan dulu.... 


Boneka Panda 


Hari-hari berlalu. Sebagian merasakannya berlalu dengan cepat, sebagian 


merasakannya seperti siput yang merangkak. Sebagian besar lainnya? 
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Tidak peduli. Terlalu sibuk, terlalu terbenam dengan rutinitas harian yang 
biasanya sih membosankan. Golongan mana yang lebih baik? Tentu saja 
yang setiap hari-hari itu berlalu selalu menjadi setingkat lebih baik, lebih 
mengerti... 

Sayang, tidak banyak kemajuan dari lantai kosong rumah besar lereng 
bukit itu. Melati benar-benar kesulitan untuk mengerti kalau celengan yang 
diberikan Karang bukanlah mainan. Lepas tiga hari sejak kakinya 
menginjak pecah-belah, seperti yang dibilang Kinasih, ia sudah bisa tertatih 
berjalan memutari kamar birunya. Luka-luka di wajah, lengan dan 
lututnya sudah mengering, mengelupas. Hanya telapak kakinya yang masih 
terbungkus perban. Dan Melati tidak peduli, nyengir menggerakkan 
kakinya ke mana saja tangannya membawa meraba-raba udara. 

Karang kembali memberikan celengan-celengan kecil. Melanjutkan metode 
pembelajarannya. 

Percuma. Lagi-lagi hanya dilempar. Kanak-kanak itu menyeringai senang. 
Malah satu-dua menggerung seperti orang yang sedang tertawa. Baginya 
ini semua mengasyikkan. Membungkuk mengambil 'sendiri' celengan dari 
kardus, meraba-raba bentuknya, lantas melemparnya. Bangkai ayam, 


bebek, itik, domba, sapi, berserakan di lantai. Yang tidang senang itu 
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Salamah. Ia sekarang bertugas membawa pengki dan sapu ijuk. Berdiri 
penuh siaga di belakang Karang. Setiap kali Melati habis melempar, ia 
bergegas membersihkan pecah-helah. Sudah macam serdadu kompeni yang 
menjaga gerbang barak pasukan (ini keluhannya di dapur saat berkumpul 
bersama Mang Jeje dan pembantu lainnya). Kemarin, Salamah sial, Melati 
malah melemparnya. Tidak kena sih, tapi percikan potongan celengan yang 
menghantam dinding melukai lengannya. 

Empat hari berlalu sejak Melati mulai belajar kembali mengenali celengan 
itu Karang akhirnya mendengus kesal. Semua ini sia-sia. Mengkal 
mengganti celengan dengan boia karet. Berteriak, "Ini bola! Nah, untuk 
yang ini kau boleh melemparnya ke mana saja!" Lantas duduk 
menyumpah-nyumpah di lantai, melipat dahi, berpikir sambil 
memperhatikan sebal Melati yang terlihat senang melempar-lempar bola 
barunya. 

Ini akan sulit. Sangat. Tak ada cara untuk membantu Melati paham. 
Pelajaran kali ini bukan tentang kebiasaan. Kali ini membutuhkan 
mekanisme agar Melati tahu. Dan. cara agar Melati tahu itulah 

yang tak kunjung diketahuinya. Bicara? Kanak-kanak itu sempurna tuli! 


Menggerak-gerakkan tangan di depannya? Kanak-kanak itu sempurna 
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buta! Dunia terputus darinya. Tidak ada caranya! Belum pernah Karang 
seantusias tapi sekaligus sesebal ini mengajari kanak-kanak. Tidak. Dia 
masih jauh dari rasa putus-asa. Butuh lebih banyak waktu untuk membuat 
Karang berputus-asa. Masalahnya, justru waktu itulah yang terbatas 
dimilikinya. Sudah hari ke-14. Seminggu lagi, Tuan HK kembali dari 
Frankurt. Tidak ada yang bakal menjamin Tuan HK menyetujui 
keberadaannya. Tidak peduli meski dia tidak mabuk lagi. Juga tidak peduli 
dengan keberhasilan Melati makan dengan sendok dan duduk di kursi. 
Yang ada bisa jadi Tuan HK langsung meninju wajah Karang. 

Sejak hari ke-14, Karang yang mengkal memutuskan membiarkan Melati 
bermain bola sendirian. Ditemani Salamah. Kanak-kanak itu awalnya tidak 
banyak berteriak. Salamah jelas sudah tahu aturan mainnya. Biarkan saja, 
jangan dilarang, jangan disentuh. Lagi pula lantai atas steril dari benda- 
benda yang bisa dilempar oleh Melati (selain bola karetnya). Jadi gadis kecil 
itu hanya sibuk berjalan berkeliling. Melempar-lempar bola. Tangannya 
terjulur meraba-raba udara. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar. 
Masalahnya, kalau sudah bosan, ia mulai lagi berteriak kencang-kencang. 
Menggerung keras-keras. Galak ke siapa saja yang berusaha mendiamkan. 


Sengaj a benar mencari perhatian... 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Lelah melakukannya. Melati akan duduk di pojok koridor. Duduk dengan 
kaki terlipat. Memeluk lutut. Posisi favoritnya. Rambut ikalnya bergoyang 
goyang. Mendengung pelan. Jemari tangannya meraba-raba tekstur halus 
keramik. Mengikuti guratannya. 

Karang sepanjang hari mengurung diri di kamar. Benar-benar 
membiarkan Melati sendirian. Buku-buku tebal yang dibawanya dari 
rumah gang sempit tadi pagi berserakan. Di bawah tempat tidur, di atas 
ranjang, di atas meja. Karang tertidur telentang, membiarkan rambut 
gondrongnya semerawut. Otaknya berputar seperti roda mesin diesel. 
Siang-malam. Matanya yang merah kurang tidur menatap langit-langit. 
Tidak berkedip. Mendengus berat. Bernafas lebih kencang. Hanya saat 
malam tiba, saat Melati beranjak tidur Karang menemaninya. Duduk di 
kursi plastik dekat ranjang ber-seprai biru. Bercerita. 

Bunda yang masih riang dengan dua kemajuan Melati ingin sekali 
bertanya mengapa Karang membiarkan Melati bermain sendiri tiga hari 
terakhir. Bunda seperti buncah tak-sabaran menunggu keajaiban 
berikutnya. Harapan-harapan itu. Tapi pertanyaan itu urung keluar, 
teringat kesepakatan awal mereka dulu. Jadi Bunda hanya memandangi 


Melati yang berteriak-teriak marah di sepanjang koridor lantai dua. 
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Berbisik tentang janji kemudahan, tentang: bersabarlah, anakku, teruslah 
berusaha! 

Tadi pagi Karang pulang sebentar ke rumah gang 

sempit itu. Ibu-ibu gendut menyambut dengan riang. Ingin bertanya 
banyak hal. Sudah lewat tiga minggu Karang tinggal di rumah besar lereng 
bukit. Kangen. Ingin tahu perkembangan di luar sana. Tapi juga urung 
bertanya (apalagi keinginannya untuk memeluk Karang). Membiarkan 
Karang mengangkuti beberapa benda dari kamar berukuran 6x9 meter. 
Termasuk benda itu. 

Setidaknya kalau melihat kehadirannya. Karang baik-baik saja. Lihatlah, 
pemuda yang tiga tahun lalu lusuh dan kusut berdiri di depan pintu 
rumahnya, sekarang terlihat lebih bersih, lebih rapi. Tatapan matanya 
meski masih tidak peduli, terlihat lebih nyaman di pandang, penuh 
antusiasme. Tarikan mukanya meski masih tidak bersahabat, terlihat lebih 
bersimpati. 

Ini hari ke tiga Karang hanya mengurung diri di kamar. Hari ke-17 sesuai 
kesepakatan dengan Bunda. Jika tidak tidur telentang, Karang sibuk 
mengetik entahlah. Duduk diam (takjim) di atas ranjang. Hanya jemarinya 


yang bergerak. Terhenti. Tidur telentang lagi. Menatap lamat-lamat langit 
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langit ruangan. Duduk diam lagi di atas ranjang. Mengetik. Begitu saja 
sepanjang hari. Membiarkan jendela terbuka siang-malam. Membiarkan 
angin laut, angin gunung, angin kota, angin hutan, angin-lalu, angin apa 
saja menderu masuk. Hanya menatap Melati selintas setiap kali kanak- 
kanak itu tidak sengaja menggerung lewat di depan pintu kamarnya 
(sambil melempar-lempar bola). Hari ke-17. Senja Jingga yang 
membungkus kaki 

langit sudah lama hilang digantikan malam. Bintang gemintang dan bulan 
purnama dengan anggun menggantikan sang surya. Burung camar dan 
binatang siang kembali ke sarang. Beristirahat. Tiba giliran bagi kunang- 
kunang dan binatang malam keluar. Menghiasi, membuat ramai. Sudah 
tiga hari terakhir hujan tidak turun membasuh kota. Udara di luar terasa 
hangat dan nyaman. Karang mengusap wajah kebasnya. Menekankan 
kuat-kuat kedua belah telapak tangan ke kelopak mata. Matanya pedih. 
Lelah. Melirik jam di dinding. Menghembuskan nafas kencang-kencang. 
Beranjak duduk. Sudah waktunya ke kamar Melati. Membereskan mesin 
ketik dan kertas-kertas HVS yang berterbangan. Satu buku tebal tersenggol, 
jatuh ke lantai. Karang menggerutu tidak peduli. "Terapi Akupunktur 


Untuk Syaraf..." Entahlah judulnya. Karang acuh tak-acuh menendangnya. 
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Melangkah sedikit terhuyung melintasi koridor lantai dua. Dia tidak 
mabuk. Tentu saja. Tapi tahukah kalian, ada yang bisa membuat kalian 
bertingkah lebih dari kelakuan seorang 'pemabuk': berpikir. Proses berpikir 
yang hebat. Yang sayangnya, meski sudah hebat, apa yang kalian pikirkan 
tak kunjung menemukan kesimpulan. 

Melati sudah setengah jam lalu menghabiskan sup-ayam buatan Salamah 
di kamarnya. Sudah terlatih makan sendirian. Mangkuk kosong bermotif 
bunga tergeletak di atas meja. Juga sendok. Hanya dua barang ini yang 
Melati kenali. Tidak, untuk, dilempar. Jadi setelah makan, Melati hanya 
sembarang menggeletakkannya. Kadang jahil mendorong-dorongnya jatuh 
dari meja (tapi hanya itu). 

Kanak-kanak itu malam ini lelah, sudah beranjak sendiri ke atas tempat 
tidur selepas makan. Sepanjang hari tadi hanya berteriak-teriak saja 
kerjanya. Melati bosan melempar-lempar bola. Berusaha mencari benda 
lain yang lebih menarik buat dilempar. Kosong. Tidak ada. Sebal. Maka 
seperti mesin mobil yang distarter ulang, ia mulai bertingkah. Menggerung 
lebih kencang. Berteriak-teriak. 

Dan lebih sebal lagi Melati karena ia merasa tidak ada yang menanggapi 


gerungan marahnya. Kan percuma marah kalau tidak ada yang 
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memperhatikan? Bukankah dulu-dulu ada yang sibuk menyuruhnya 
diam? Tidak ada siapa-siapa? Benar-benar 'gak asyik buatnya. Salamah 
yang disuruh menemani Melati hanya sibuk mengamati dari belakang 
(sambil ngupil santai). Salamah belajar banyak dari Karang. Lah, guru-nya 
saja tidak peduli mengurung diri di kamar, jadi ia mengambil inisiatif 
untuk membiarkan saja Melati yang mengamuk sepanjang hari. Lebih 
aman. Malam ini Melati yang lelah, tidur sambil memeluk lutut. Mata 
hitam biji buah lecinya redup. Sekali. Dua kali tertutup. Terjaga lagi. 
Mendelik. Jemari tangannya mengetuk-ngetuk pelan dinding kamar. 
Rambut ikal mengombaknya luruh menutupi dahi. Mulutnya menggerung 
pelan, antara terdengar dan tidak. Memperlihatkan gigi kelincinya. la tidak 
hanya 

lelah fisik, tapi juga pikiran. Kepalanya sesak oleh keinginan. Dipenuhi 
berjuta tanya, yang sayangnya bahkan untuk keluar menjadi satu 
pertanyaan utuh tidak kunjung bisa. la tidak tahu apa benda-benda itu, ia 
juga tidak, tahu kenapa seminggu terakhir hanya disuruh meiempar- 
lempar.... Karang membenamkan diri di kursi plastik dekat ranjang 
berseprai biru. Menghela nafas berat. Menatap wajah menggemaskan yang 


beranj ak tidur itu. Sama dengan Melati, dia juga tidak hanya lelah fisik 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


(kurang tidur, sedikit demam), dia juga lelah pikiran. Sesak dengan banyak 
hal. Caranya! Caranya! Caranya! Mendesiskan setiap detik kata-kata 
tersebut. Caranya agar Melati memiliki akses mengenal benda-benda. 
Caranya berkomunikasi. Caranya mengerti. Caranya! Apalah menyebut 
istilah itu, yang penting gadis kecil ini bisa mengenal dunia dan seis inya! 
Malam, Melati-" Karang menyapa kanak-kanak itu dengan suara serak. 
Kerongkongannya terasa sakit. Batuk pelan. 

Posisi tidur Melati membelakangi Karang. "Hari ini kau pasti mengalami 
hari yang berat, bukan? Berteriak-teriak marah tanpa henti sejak shubuh... 
Kau membuat burung gelatik berterbangan di taman rumput Mang Jeje.... 
Bahkan mungkin teriakan kau membuat lari binatang di hutan. Membuat 
mereka kabur, ramai-ramai turun ke pemukiman kota.... Kau tahu, kau 
bisa membuat orang-orang berprasangka gunung akan meletus. Melati!" 
Karang mengusap dahinya yang sedikit 

berkeringat. Lengang sejenak. 

"Hari yang berat... tidak hanya untuk kau. Tapi juga bagiku. Benar-benar 
melelahkan.... Sebegitu sulitkah untuk menemukan jaian itu. Sebegitu 
sulitkah? Tidak ada celah. Semua terlihat seperti tembok besar. Rintangan 


tinggi-tinggi. Tanpa kesempatan untuk dinaiki. Tampa kesempatan untuk 
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dilewati kecuali dihancurkan sekalian... Ah, betapa beruntungnya kau, 
setidaknya kau tidak, periu meiihat 'tembok' itu... Berbeda dengan aku 
yang tiga hari terakhir sesak memikirkannya, sesak mencari tahu!" Karang 
menggelengkan kepalanya, tersenyum getir. 

"Kau tahu, tadi aku memutuskan untuk mengambil beberapa benda dari 
rumah ibu-ibu gendut.... Ibu-ibu gendut? Ah-ya kau tidak mengenalinya. 
Andaikata kau kenal, kau pasti akan menyukainya. la juga seperti Salamah, 
pandai membuat sup. la juga amat menyukai kanak-kanak..." Karang 
terdiam sejenak. Menelan ludah. Menatap langit-langit kamar 

Bukan. Bukan karena menyebut sup atau ibu-ibu gendut itu yang 
membuat Karang terdiam sejenak (apalagi karena menyebut nama 
Salamah). Lebih karena tiba-tiba kenangan masa lalu itu kembali. 
Meluncur bagai jutaan anak panah yang ditembakkan. Inilah gunanya 
Karang tadi pagi pulang sebentar ke rumah di gang sempit. Dia memaksa 
dirinya mengingat kembali masa lalu itu. Bedanya dengan hari-hari 
sebelumnya, sekarang 

Karang membiarkan dirinya buncah oleh anak panah itu. Membiarkan 
dirinya terkubur. Membiarkan hatinya tertembus berkali-kali Tanpa 


dengusan tidak peduli. Tampa sumpah-serapah. Dia hanya menelan ludah, 
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menatap langit-langit kamar. Tidak, dia tetap tak sempurna kunjung lega 
akan masa-lalu itu. Tapi hari ini, setelah sekian lama, Karang memutuskan 
kamen Beban aan 
hatinya menerima. Tidak melawan, mengingkari, mengutuk atau 
menyumpahi siapa saja seperti dulu. Malam ini Karang ingin bisa 
mengenang semuanya dengan rileks. Mengenang kembali tubuh-tubuh 
dingin membeku itu dengan utuh. Tubuh-tubuh yang mengambang di 
buasnya lautan. Delapan belas jumlahnya! 

Mengenang wajah Ointan yang menatapnya redup sebelum pergi. 
(one Om Hara Kao Maa hana Aas Gak 
ya, Kak Karang!" "A-da.... A-da yang da-tang, Kak Karang" "Ma-ma- Pa-pa 
da-tang.... Me-re-ka da-tang Kak Ka-rang...." 

Karang mengusap ujung-ujung matanya. Lihatlah, untuk pertama kalinya 
dia bisa bersedih dengan lega atas kenangan menyakitkan masa lalu itu. 
Menangis dengan air-mata.... 

Melati yang membelakangi Karang menggeliat pelan, merubah posisi tidur. 
Wajah menggemaskan itu menghadap Karang. Mata hitam biji buah 
ka eo a kalang 
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menatap lamst-lamat Karang yang duduk di hadapannya. Karang 
karsenyian pik: Meraih Sesuai daa balilstester hitamnya milih maksud 
semua percakapannya malam ini, "Kau tahu tadi aku mengambil beberapa 
benda, buku-buku, catatan-catatan... Salah-satunya ku-ambilkan untuk 
kau. Hadiah spesial..." Karang menggigit bibir. Menggenggam erat benda 
yang hendak diberikannya. Menatap wajah Melati yang sempurna seperti 
sedang menatapnya... Sebagai salah-satu simbo! penerimaan masa lalu itu, 
malam ini Karang akhirnya mengeluarkan benda itu dari ransel lusuh di 
bawah ranjang besar kamar 6x9 meter. Setelah tiga tahun menyimpannya. 
Setelah tiga tahum berusaha melupakan prasasti kesedihan itu. Malam ini, 
Karang memutuskan memberikannya kepada Melati. Benda itu.... Boneka 
panda! 

"Ini milik seseorang... se-se-o-rang...." Suara Karang serak, sekarang bukan 
hanya karena kerongkongannya sakit dan dia agak demam. Terdiam 
sebentar, "Ini milik Ointan. Andai saja... andai saja kau bisa 
mengenalnya..." Hening lagi. Karang mengusap wajahnya. "Andai saja kau 
bisa mengenalnya, Ointan sungguh akan menjadi kakak yang baik bagimu. 
Kakak yang menyenangkan... Yang bahkan... yang bahkan aku berani 
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bala bala ee ai bom aa 
berlarian mengejar capung..." 

Ma en sak ea 

menggurat motif seprai biru. Mata hitam biji buah lecinya tetap menatap 
lurus, menatap Karang. Menggerung pelan. Jika kalian tidak tahu 
ketaatan Mel a aa tedanbibieaa 
satu sama lain. Karang yang bicara, Melati yang mendengarkan. Lihatlah, 
Melati menatap penuh simpati, 'takjim' mendengarkan. "Tapi, tapi andai 
saja kau akhirnya bisa mengenal dunia dan seis inya, kau tetap tidak akan 
E E A E A E 
Karang menatap lamat-lamat boneka panda itu. Kelbatan masa lalu 
menyedihkan itu kembali memenuhi sudut-sudut matanya. Seperti terukir 
kembali di tengah kamar biru Melati. Suara-suara. Gerakan badan. 
Semuanya. Seperti menyimak tayangan empat dimensi. Dia seperti persis 
berada kembali di tengah-tengah kejadian itu.... 

"TANDU! BAWA TANDU KEMARI!!" Komandan SAR berseragam merah 


mencolok itu loncat dari helikopter. Berteriak galak. 
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Serombongan anggota SAR lainnya terbirit-birit mendekat. Membawa 
tandu. Suasana hingar-bingar. Kacau-balau. Halaman rumah sakit 
dipenuhi banyak orang. Seragam putih. Merah. Biru. Kuning. Berlarian. 
Helikopter kedua menyusul mendarat dalam hitungan detik. Membawa 
belasan korban berikutnya.... Desing baling-baling membuat pakaian 
tersingkap berterbangan. Rambut tersibak melambai. Rumput halaman 
bergetar 

bergelombang, dedaunan kering terjatuh. 

"MOVE! MOVE! SEGERA!" Komandan SAR berteriak 

semakin gaiak. 

Satu tandu meluncur mendekati helikopter yang baru mendarat. Satu anak 
yang amat kedinginan, bibir biru, tubuh membeku di turunkan. Masih 
hidup. Masih bernafas. Dokter rumah sakit bergegas membawanya ke 
instalasi gawat darurat. Dua tandu berikutnya menyusui. Dua anak lainnya 
diturunkan. Kali ini sudah 'terlambat'. Sudah p-e-r-g-i. 

Hingar-bingar. Gerak cekatan tangan dan kaki yang terlatih. Perintah- 
perintah mengalir bagai air. Peralatan medis yang dibentangkan. 
Pertolongan pertama. Infus dikeluarkan. Selang-selang bagai belalai 


ditancapkan. Semua kesibukan ini! Semua kesibukan ini.... 
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Hanya Karang yang menatap kosong sekitar. Sempurna kosong. Kedua 
tangannya masih memeluk kaku tubuh dingin Ointan. Sejak dari lautan 
buas tari Sak tu SAR mengangkat mereka a Kebas. 
tatoa koas Tangnnya kebus Semua keris kelas Maa edah 
aa Soe suster bertanya. 

Segan Desak onanan Tuak peduli 

suara desing baling-baling. Teriakan-teriakan. 

ae 

"Ma-af bisakah Anda melepaskannya?" 

Lengang. Mata Karang menatap suster itu dengan 

tatapan lengang. Kesedihan itu seperti anak-sungai 

mengalir dari wajahnya. Lihatlah, boneka panda itu juga masih tergenggam 
Pidana dai Kiba bas bd desa 
sekali lagi mengusap sudut-sudut matanya. Tersenyum. Tidak getir. Tidak 
EE sa aa maba 
Melati. Wajah kanak-kanak yang matanya sekarang mengerjap-ngerjap. 
Dalam banyak hal. Melati dan Qintan berbeda, tapi mereka sama di bagian 
terpentingnya: janji kehidupan! Janji kehidupan yang lebih baik selalu 


tergenggam di tangan kanak-kanak. Tidak peduli seberapa menyakitkan 
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side mada aksen bompa memakan aan 
daan a ebi esa beng mam ana kala 
tetua ee maan 

"Ini untukmu... Bo-ne-ka pan-da!" Karang pelan meletakkan boneka itu ke 
atas telapak tangan kanan Melati yang terjulur. 

Gadis kecil itu menggerung. Lebih kencang. Bereaksi dengan benda yang 
tibetibediaklan di babanga Mela bepulebik cepat Mer 
raba boneka me Moo a. 

Karang mengangguk. Kalau kau ingin melemparnya, lemparkan saja. Tapi 
tdi cadis a idake benekatasebak MB 
hanya menggerung lebih kencang. Tapi hanya itu. Sekejap, gadis kecil itu 
malah meletakkan boneka panda itu di dadanya, seolah mendekap. 
Menciuminya. Nyengir. Lantas merubah posisi tidurnya lagi. Sekarang 
menahadapidinding kamus membelikan 

Karang tersenyum. Meski ia tidak mengerti kenapa... Yang jelas ini tentu 
bukan pertanda kalau gadis kecil ini akhirnya mengerti kalau semua 
barang tidak untuk dilempar. Entahlah, kenapa, mungkin tangan Me lati 
celana kekamar a 


Terasa lebih ringan. Karang menghe la nafas. Tapi ada juga yang menghe la 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


nafas panjang lainnya di situ. Karang menoleh. Bunda! Bunda sudah 
berdiri di bawah bingkai pintu. 

Tadi menghabiskan waktu di kamarnya menulis di kertas-kertas. 
Menumpuknya. Sudah sebelas senti tingginya sekarang. Bunda sempat 
bergabung sebentar dengan Salamah, Mang Jeje dan pembantu lainnya 
yang berkumpul di ruang belakang sebelum ke kamar Melati. Bertanya 
tentang keperluan rumah, masalah, dan sebagainya. Salamah, Mang Jeje 
dan pembantu lainnya sedang asyik membicarakan festival kembang api 
minggu depan. Salamah selalu semangat setiap kali bicara soal festival 
kembang api tersebut. Ikut berbincang sebentar, lantas Bunda naik ke 
lantai dua. "Boneka yang in-dah.... Terima-kasih sudah memberikannya 
pada Melati, anakku!" Bunda mengusap pipinya. Terharu. Tidak sengaja 
ikut mendengarkan kalimat-kalimat Karang. Karang mengangguk pelan. 
Menyilahkan Bunda masuk. Jadwal kunjungan malamnya. Bunda 
melangkah mendekat, tapi ia tidak langsung menyelimuti Melati, 
memastikan putri kecil-nya sudah tidur seperti biasanya. Bunda justru 
duduk di tepi-tepi ranjang. Menatap lamat-lamat Karang. "Maukah kau 
menceritakannya padaku...." Bunda berkata lembut, menyentuh lengan 


Karang penuh penghargaan. 
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Karang mengangkat wajahnya. Cerita apa? "Kanak-kanak yang lumpuh- 
layu itu..." Tersenyum. Karang mengusap rambut gondrongnya. Diam 

sej enak. Berpikir. Menggeleng sopan. Entahlah, dia tidak tahu apakah ingin 
bercerita tentang itu atau tidak malam ini. Entahlah, apakah dia ingin 
babaen kekal kene nna adha 
selamanya. Lumpuh-layu? Bunda menyebutkannya? Bagaimana ia tahu? 
ayait karna Kami an a 
Pa embun lens 

Bunda mengangguk melihat gelengan itu. Tidak apa-apa. Hening beberapa 
detik. Bunda membalik badannya, menyelimuti Melati. Gadis kecil itu 
saath ee ka Ek benar batang 
kalau tahu ia diselimuti. Merapikan bantal-bantal di bawah kaki Melati. 
"Umurnya juga enam tahun waktu itu, Nyonya..." Karang tiba-tiba berkata 
selam bataan sedang ta bika akhi a a ik 
bercerita. Setelah berpikir sej enak, mungkin tak ada saiahnya, itu bisa 
Aa a akad abikya 
berbagi, 

bukanlah Bu HK la aono hasan Bunda memokhikasenanan 


bersiap mendengarkan. "Ointan seperti Melati, Nyonya. Wajah 
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menggemaskan. Seringainya. Tatapan matanya. Kerut wajahnya.... Qintan 
penuh rasa ingin-tahu. Setiap detik selalu berisik bertanya. "Kenapa malam 
gelap, Kak Karang?' "Kenapa ayam kakinya dua?' "Kenapa Kak Karang suka 
pakai sweater hitam? Dan kenana-kenapa lainnya..." Karang tersenyum. 
Wajah Ofntam seperti terukir di udara. "Rambutnya turus hitam legam 
sehitam matanya... G iginya kecil-kecil seperti gigi Melati. Bedanya, gigi 
Ointan tanggai satu, lucu sekali melihatnya... la amat suka mendengar 
cerita. Suka nyeletuk. Sok-dewasa. Suka sokngatur teman-temannya. Dan 
pandai sekali menipu, ah, tukang jahil..." Karang tertawa kecil 

"Aku mengenalnya saat ia berumur tiga tahun. Ditelantarkan panti asuhan 
yang merawatnya. Karena, karena kanak-kanak itu cacat. Amat 
merepotkan... Ia tinggal di Taman Bacaan pertama yang kami bangun. 
Meski kecil, ia punya kamar sendiri. Malah mengatur sendiri perabotannya, 
ia suka dengan warna biru. 

'Ointan anak yang aktif selaht bergerak kemana-mana meski kedua 
kakinya mulai dari lutut hingos ujung jari lumpuh: Sempuma lampu: 
layu... Kaki-kakt itu sebenarnya terlihat normal. Hanya sedikit lebih kecil 
karena tidak pernah digerakkan. Menurut dokter, syarsfsyaraf motoriknya 


terjepit. Membuat gadis kecil itu tidak bisa me langkah meski 
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hanyanatolk mengerikan jempol kakinya. 
Onani akudis tengabitkeak Sisa toniklnna st khas 
Konon nya benni E Anak 
PEI bana ea nana, 
Berisik. Suka mengejar capung di halaman Taman Bacaan meski geraknya 
lamban dan sering jatuh berdebam...." Karang tertawa kecil lagi, mengusap 
rambut gondrongnya. Diam sejenak. Matanya sempurna mengukir kembali 
kenangan itu. 

Seperti bisa melihat Ointan yang berlarian mengejar capung. Ointan yang 
SEA keks beer Oinkeinyang bernyan bditerasans 
tidak peduli meski disuruh kakak-kakak relawan diam. "Dan kau 
membeli be Tp Membela beban 
senyap. Karang menggeleng, "Tidak. Aku tidak pernah membuatnya bisa 
berlari Nyora 

Keinginannya-lah yang membuatnya bisa berlari. Aku hanya bercerita 
tentang banyak hal. Membuatnya mengerti tentang makna berusaha. 
Proses belajar. Mimpi-mimpi. Cita-cita... "Hingga suatu malam kanak- 
kanak itu memegang lenganku, memotong ceritaku tentang kanak-kanak 


yang cacat sepertinya, Qintan menatap waj ahku lamat-lamat, lantas 
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berkata dengan suara serak tapi sungguh menggetarkan, 'Qintan akan 
berat Tombak beta sama doang ot ek 
Krae atian beahaa ch kemanan last 
wajahnya 

seperti bercahaya saat mengatakan kalimat itu.... Dan kanak-kanak itu 
sungguh selalu melakukan apa yang ia ucapkan... 

Reka oa na Neraka a 
Merangkak ke mana saja. Ya Tuhan, aku bahkan menangis saat melihat ia 
ea ea Gb kalian 
menembinnyikesendiaksnokabnjas A 
tak terhitung. Ia belajar melangkah. Tak peduli meski tubuhnya penuh 
keenakan E amen kaga? 
a a a menekankan Unta bata 
enam tahun. Nyonya, tapi Qintan sungguh mengerti dan bangga atas 
Pa AN an PA Pn 
mil Oa Pauh A A hasi 
Bacaan terpesona. Ya Tuhan, mengharukan sekaii melihatnya belaj ar 


berjalan. 
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"Andaikata kej adian itu tidak pernah terj adi, andaikata takdir kej am itu 
tidak pernah terjadi, Qintan bahkan bisa melakukan hal yang lebih hebat 
dari itu, Nyonya.... Aku tahu itu. Aku tahu sekali itu. Lihatlah, enam bulan 
sejak cerita itu, Ofntan tersenyum sumringah pamer kalswia sudah bisa 
berjalan mengelilingi ruang baca, masih sering jatuh, masih sambil 
memegangi dinding, tapi ia tertawa riang bersama tepuk-tangan anak- 
anak yang menyemangatinya. 

Taat tidak omah menbustnya bisa berlari Nyonya: 

Tidak per-nah.... Keinginannya-lah yang membuat Ointan bisa berlari... 
Keinginannya-lah yang membuat Ointan bisa berlari..." 

Diam sejenak. Kamar biru itu lengang lagi. Karang mendongak menatap 
langit-langit kamar. Dia tidak ingin Bunda HK melihatnya menangis. 
Ointan, yatim-piatu yang bahkan tidak pernah melihat wajah Ayah-Ibu- 
Bl meat A 
seluruh Taman Bacaan seperti bercahaya. Tapi mengapa Engkau tega sekali 
ya Allah, tega merenggutnya dengan cepat. Me lalui kej adian yang amat 
menyakitkan pula. Apakah hidup ni adil? Karang tergusu pelan. Ya, hidup 
ini selalu adil. Kami-lah yang terlalu bebal, terlalu bodoh untuk mengerti. 


Bagaimana mungkin urusan ini tidak, adil? Lihatlah, tanggal kej adian 
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tenggelamnya perahu itu sama persis dengan tanggal kejadian saat Melati 
terkena lemparan piringan terbang, brisbee. Tanggal lahir Qintan sama 
persis dengan tanggal lahir Melati. Hanya dibedakan oleh tiga tahun. Entah 
apa maksud-Mu atas semua kebetulan-kebetulan itu.... Bunda tersenyum 
mengangguk, menyentuh lembut lengan Karang, memotong keheningan 
kamar, "Ya.... Kau benar. Keinginannyalah yang membuat Ointan bisa 
berlari. Keinginan yang kuat.... "Sudah larut, kau seharusnya juga tidur, 
anakku! Matamu merah kurang tidur, bukan? Suaramu juga serak. 
Lenganmu sedikit terasa panas. Kau sakit? Apa perlu besok aku panggilkan 


Kinasih?" Karang terbatuk. Seketika memerah mukanya! 


Tarian Aurora 


Na abal ena banar 
milik Ointan kepada MEKE! a berbilang: 
hn anom ea akik maen Basa! 
Waktunya semakin sempit. Dia kembali menemani Melati. Menggunakan 
Mak sean dan Tale bila anakan iba Vista 


Melati tentang benda-benda. Berteriak-teriak setiap kali Melati melempar 
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benda benda tersebut. Memaksa mencengkeram keramik, merasakan 
bentuknya, menyebut namanya. Sayang, gadis kecil itu seperti biasa 
berontak marah. Ia jelas tidak suka dipegang-pegang. Tidak suka disuruh- 
DIa a aa 
bergerak gerak seiring dengus nafasnya. Mulutnya menggerung kencang. 
Melawan. Kakinya menghentak hentak lantai. Dan dalam sekejap berusaha 
De A 
Pe a 

"KAU TIDAK BOLEH MELEMPARNYA!" 

"BAAAA.... BAAAA!" Melati tak kalah galak ikut 

berteriak. 

"KAU TIDAK-" 

Pa a ek aman era Bai 
eit eoe Perbandi kakinya sudah dilenss kemana Jadiin lebih 
leluasa untuk lari. Tangannya terjulur ke depan, seperti moncong musang 
P E A P Bensaha 
kabur. "KEMBALI!" Karang menghardik. "BAAA-" 

"KAU MAU KEMANA?" 
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"BAAA.... BAAA!!" Melati tidak peduli. Sama tidak pedulinya kalau ta jatuh 
terduduk tersandung entahlah. Gadis kecil itu bangkit dengan cepat, 
meringis, lantas berlari lagi. 

Tiga hari terakhir Karang mengumpulkan benda apa saja. Mulai dari yang 
lembut, kasar, tajam, tumpul, besar, kecil, xpa saja. Dia Ingin kanak-kanak 
itu mengenali teksturnya, bentuknya. Memaksa Melati menyebut 'nama- 
nya. Karung memaksa syaraf panca indera, perasaan, apapun itu namanya 
yang masih tersisa di kepala dan seluruh tubuh Melati untuk bekerja keras. 
Sayang. Sejauh ini semua terlihat sia-sia. Percuma! Kanak-kanak itu 
memang mengenali tekstur dan bentuk benda-benda yang diberikan 
padanya. Tapi tetap ia tidak tahu. Tidak mengerti sedikit pun benda-benda 
tu. Apa yang dipikirkan olehnya smat berbeda dengan apa yang 
dipikirkan oleh orang 

yang bisa melihat atau mendengar penjelasan tentang benda itu. 

Kalian bersepakat itu kursi! Kursi untuk duduk. Itu kursi plastik. Itu kursi 
kayu! Itu sofa empuk. Kalian punya kesempatan untuk menterjemahkan 
pengetahuan itu melalui mata. Kalau pun tidak, kalian berkesempatan 
mengetahuinya dari mendengar penjelasan, membaca buku, dan 


sebagainya. Menyimpan 'pengetahuan' itu dalam memori kepala. Lantas 
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menggunakannya berkali-kali setiap melihat kursi. Itu kursi plastik, itu 
kursi kayu, ibu kursi rotan (meski kalian tidak pernah melihat kursi dari 
rotan misalnya, kalian dengan sesera bisa mengambil kesimpulan itu 
'kursi' + 'rotan' saat melihat ada 'sebuah bentuk kursi' yang 'terbuat dari 
rotan). 

Bedanya, Melati tidak punya cara untuk menterjemahkannya. Tidak punya 
cara untuk menyimpan di memori kepalanya. Apa yang ia pikirkan tentang 
benda-benda amat berbeda dengan apa yang dipikirkan oleh Karang, 
Bunda, Salamah, dan orang-orang di sekitarnya. Ia tidak punya cara untuk 
mengetahui kesepakatan orang-orang kalau benda itu adalah kursi 
(aksioma). Yang ia tahu, harus duduk di sana kalau mau makan. 
Sesederhana itu pemahamannya. Apalagi benda-benda yang lebih rumit. 
"CARANYA! CARANYA!" Karang mendengus mengkal setiap kali Melati 
melempar benda-benda yang dipegangnya. Es mambo, agar-agar lembek, 
topi, buku, pensil tumpul, gagang telepon, gelang karet, 

serbet, handuk, baskom, jam tangan, teko plastik, obeng, kabel, kawat, 
benang, boneka panda dan benda-benda lainnya. 

"JANGAN DILEMPAR! JANGAN DILEMPAR!!!" "BAAAA...." Melati 
mendelik galak. Tidak peduli. "TIDAK BISAKAH KAU MENGERTI?!!!" 
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"BAAA...." Melati berteriak tambah galak. Begitu saja tiga hari terakhir. 
Semakin memaksa Karang, tambah melawan Melati. Tak ubahnya seperti 
ikus dan laina Sibuk berkenan onlen esa a 
berteriak kencang-kencang. Membuat rusuh seluruh rumah. Membuat 
terbang burung-burung gelatik di air mancur taman rumput. Membuat 
Salamah mengurut dada berkali-kali. Ber-istigfar tak kalah keras. Membuat 
Vbno pebss mawlk Mama Bid em seba 
sembalsaalk moga asia Berbisik tentara E 
kemudahan: bertahanlah, anakku.... bersabarlah. Kau harus memiliki 
keinginan yang kuat itu, sayangi Ke-i-ngi-nan yang ku-at.... Hari ke-19. 
Menjelang senja, Karang akhirnya memutuskan untuk mengeluarkan 
PA a a han lahalasi Mala 
aa a Sesha tapak 
Pa endana abd 
badano a a apa alatas bisa 
menghancurkan tembok penghalang itu. Siapa tahu api bisa menemukan 
ayaa e aeran Mo 

Tangan Melati seperti biasa setiap duduk di kursi plastiknya mulai terjulur 


meraba-raba ke depan. Ke atas meja kecil. Menyentuh benda itu. Karang 
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menggigit bibir. Tegang. Berbisik ke langit-langit kamar. Kau harus tahu 
II bana ea 
berkomunikasi, memiliki akses mengenal dunia dan seis inya.... Aku mohon, 
dumang a a 
nyala api. Mukanya mengernyit. Berpikir cepat bagai desing peluru. Panas! 
Kali ini benda yang dipegangnya aneh sekali. Tidak berbentuk. Tapi terasa 
panas. Apa ya? Bagaimana cara memegangnya? Bagaimana cara 
melemparnya? Kan, nggak bisa dipegang? Jemari Melati bergerak-gerak. 
A MA A ti a SA ana ji 
agar tidak disentuh Melati. 

Sedetik. Lima detik. Bosan memikirkannya. Melati malah acuh tak acuh 
men ee a dangan! 
opa Ne mu a anna 
Enam. Tujuh. Delapan detik.... 

Karang yang menyimak dengan wajah tegang, mendesis. Percuma. Ini 
Aa A Daa 
a A dia sa 
Pa aaa TA ANA 


membiarkan kanak-kanak ini terluka lagi. Melati 
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sila hk bean aa ana. 

"BAAAA.... BAAAA!" Melati seperti tombol listrik yang ditekan, langsung 
menggerung marah. Berteriak kencang-kencang. Maksud teriakannya 
apalagi kalau bukan: mana benda yang tadi? Karang menggeleng. 
Mematikan nyala lilin. Menjauhkannya. 

"BAAA.... BAAAA!" Melati berteriak lebih kencang. Menendang-nendang 
meja plastik di depannya. Mana benda yang aneh tadi? 

Karang hanya menatap datar. Menggeleng. Membiarkan Melati mengamuk 
sesuka hatinya. Puas menendang-nendang meja dan menghentakkan kaki 
kanak-kanak itu mulai berjalan sembarang arah. Berteriak tambah 
kencang. Karang menghela nafas panjang untuk ke sekian kali. 
a Da he mona dan Ak 
benar-benar tidak ada celahnya, ya Tuhan? Apakah sama sekaii tidak ada? 
Lantas di mana janji-janjiMu yang tergurat di kitab suci? Di mana janji- 
janji itu? Setiap ada kesulitan pasti ada kemudahan? Di mana kemudahan 


urusan ini? 


Matahari senja bersiap menghilang di balik barisan bukit. Langit terlihat 


Jingga sepanjang mata memandang. Hamparan lautan yang beriak tenang 
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terlihat ikut Jingga. Juga gumpalan awan yang bagai kapas Jingga. Burung 
camar melenguh terbang pulang ke sarang. Disambut ciap riang anak- 
anak mereka yang belum pandai terbang. Benar-benar 

siluet senja yang hebat. Dari lereng bukit ini, persawahan yang menguning, 
genteng cokelat atap-atap rumah penduduk, gedung-gedung mengkilat 
tinggi terlihat menawan. Melati sudah duduk di pojok koridor. Memeluk 
lutut. Setengah jam berlalu. Melati lelah berlari berkeliling. Lelah berteriak. 
Lelah memukul-mukul dinding. Kanak-kanak itu lelah. Seperti biasa kalau 
ia lelah, memutuskan duduk sendiri di pojok. Bukan. Bukan di bawah anak 
tangga pualam favoritnya selama ini. Rambut ikal mengombaknya luruh ke 
dahi. Baju terusan putih berendanya basah oleh keringat. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar redup. "Baaa.... Maa.... M-a-a-a." Melati menggerung 
pelan. Ia mengkal. Ia sebal. Ia frustasi. Ia tidak mengerti. Gelap. Kosong. 
Hitam. Lengang. Jika kalian bisa melihat setengahnya saja apa yang sedang 
dirasakan oleh Melati, itu sudah cukup untuk membuat kalian sesak, sudah 
cukup membuat nafsu makan kalian hilang sepanjang hari. Karang yang 
sejak Melati ngamuk lilinnya diambil tadi hanya duduk menatap datar 
kelakuannya, beranjak mendekat. Menghela nafas, duduk di sebelah Melati. 
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Ikut memeluk lutut. Meniru pose duduk Melati. Kecuali gerungan mulut 
dam tangan imut yang meraba-raba mengikuti guratan tekstur keramik. 
"Satu hari lagi berlalu, sayang..." Karang berkata pelan, menatap langit- 
another Chama hasenie enda aa D 
garis Jingga di lantai keramik. Padu 

Pa Indah Tedihak memesona! Pea MESRA Moh 
eno keren Ink yang a disi Karan padi kal 
be A sdn tel hutan asal 
ea Behel ba 
merasakan di mana Karang berada (makanya ia selalu bisa kabur dari 
Nia A Aa 
D a P en anatara. 
"Aku tahu, kau sama frustasinya denganku.... Sama sebalnya. Sama 
a E yana Tidak balet" 
PENA a 

"Aku tahu, tembok yang kita hadapi tinggi sekali. Tidak ada cara untuk 
melewatinya. Tidak ada celah. Sama sekali tidak. Kecuali dengan 
menghancurkannya berkeping-keping. Kau harus terus berjuang. Terus 


bersabar...." "Baaa.... M-a-a-a...." Melati menggerung lirih. "Ya Tuhan, 
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Sae akasia a ne ak berat ing 
Seakan hit mba semi aan men Bana SAK 
mengarungi samudera dalam yang penuh hiu dan gurita pemangsa?" 
"M-a-a-a...." Entah mengapa, tiba-tiba kepala Melati luruh ke bahu Karang. 
Kanak-kanak itu terlampau lelah. 

Karang mendesah. Lembut mendekap kepala Melati. Rambut ikal kanak- 
kanak itu mengenai wajah. 

Menciuminya. Meski Melati jarang mandi, rambutnya wangi. Semerbak 
nedad ondan a n kelenat 
Karang. Bagai sentrum sejuta voltase. 

Sempurna untuk ke kesekian kalinya Karang bisa berpikir, melihat, 
mendengar, merasakan persis seperti yang sekarang Melati rasakan. Dia 
sekarang juga melihat gelap itu. Dia menatap kosong. Hitam. Seperti berdiri 
sendirian di ruangan yang gelap total. Rasa ingin tahu itu. Energi besar 
IA De Taka A Ke 
PR II a epik 
kanak-kanak ini. 

aaa uann a Tama aa 


menggigit bibir. Ya Tuhan, dulu dia juga amat rindu. Rindu pada Ayah-l bu 
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Ta beling Dalan A 
menyedihkan. Tapi, lihatlah gadis kecil ini... 

"Ya Tuhan, kanak-kanak ini baru enam tahun.... Baru enam tahun. 
Lihatlah! Hidupnya gelap. Kosong. Yang ada di sekitarnya hanya hitam... 
H-i-t-a-m! Tidak ada warna. Tidak ada!" Karang mendesis lemah, matanya 
terpejam, tertunduk dalam-dalam, "Ya Tuhan, ia rindu... bahkan ia rindu 
ingin mengenal-Mu...." 

Senja semakin merah. Semburat cahaya Jingga yang mengenai lantai 
keemasan mena Oman an del lala besi adan 
mabung E aman 

lamat-lamat pertunjukan cahaya itu. Hatinya kebas. Sedih. 

"Maukah kau mendengar sebuah kisah hebat, Melati? Kisah yang secara 
turun-temurun disampaikan dari satu generasi ke generasi lainnya..." 
Karang menyeka dahinya yang berkeringat, terdiam sebentar, matanya 
tetap menatap siluet cahaya senja di lantai. "Lihatlah tarian cahaya di 
keramik. Melati. Begitu indah. Andaikata kau bisa melihatnya.... Tapi 
tahukah kau, ada sebuah pertunjukan cahaya yang lebih indah 
dibandingkan apapun di dunia ini.... Kau tahu itu? Ya! Itulah aurora! 


Berjuta warna menari di angkasa. Seperti saputan sejuta warna-warni kuas, 
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seperti tarikan sejuta pelangi. Saling melengkap i, saling menambahi. 
Gradasi cahaya yang hebat, komposisi yang sempurna. Pertunjukan cahaya 
yang terjadi justru persis di gulitanya malam, persis saat sumber cahaya 
menghilang. Sungguh kontras yang mengagumkan. Malam dingin-bersalju 
dihiasi gemerlap cahaya yang hangat dan menyenangkan... 

"Kau tahu asal-usul aurora, sayang? Tidak? Baiklah, akan aku ceritakan. 
a E lusa mia TA T 
r E E E E T E 
tebal, baju berlapis-lapis, sarung tangan besar, kalau tidak, pasti menggigil. 
Tempat itu amat dingin. Gumpalan es membungkus ujung-ujung ranting 
pepohonan. Salju membuat kaki terbenam hingga lutut. Siangnya dingin, 
apalagi di 

malam hari. Dulu, duluuu sekali penduduk di sana tidak pernah melihat 
aurora. Belum ada saat itu. Hingga peristiwa menyedihkan itu terjadi...." 
E E a a 
kalimat berikutnya. Cerita-cerita ini mengalir begitu saja. Sama seperti 
cerita-cerita sebelumnya. 

RNE T kena E Tebe Di 


sana ukuran miskin atau kaya bukan hanya dari pakaian mahal, rumah 
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Pane me pon a aa na 
kepemilikan api. Api untuk menghangatkan diri di malam hari. Api yang 
memberikan udara hangat dan nyaman.... Keluarga itu tidak memilikinya. 
Hanya orang-orang tertentu yang menguasai api, hanya go longan tertentu 
yang ditiinkan membuat api. Keluarga tu tidak. Itu sudah aturan main 
turun-temurun... 

"Keluarga itu tidak besar. Terdiri dari Ayah, Ibu, dam seorang gadis kecil. 
Gadis kecil itu seumuran kau, Melati.... Enam tahun. Waj ahnya bulat penuh 
cahaya kebaikan, perangainya santun penuh sifat memesona. Juga seperti 
kau suatu saat nanti, gad is kecil kita itu rajin membantu Ibu-nya, benar- 
benar anak yang bisa diandalkan..." Karang tersenyum, mengelus lembut 
rambut ikal Melati. "Setiap kenala keluarga di perkampungan salju itu 
bekerj a sebagai pemburu. Maka itulah pekerjaan Ayah, berburu rusa, 
berburu binatang salju, ikan, apa saja yang bisa di makan. Sedangkan Ibu 
bertugas menjaga rumah, memasak binatang hasil 

tangkapan suaminya, menyamak kulit, membuat pakaian-pakaian tebal.... 
"Suatu ketika, tibalah masa-masa sulit itu. Enam bulan berlalu, badai 
musim dingin terus mengungkung perkampungan... Padahal lazimnya 


hanya tiga-empat bulan saja. Membuat sulit kehidupan. Benar-benar 
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membuat semuanya sulit... Tidak ada lagi rusa di hutan dekat 
perkampungan. Danau yang biasanya bisa digunakan untuk mencari ikan 
sempurna membeku. Sulit sekali mencari binatang liar untuk dimakan, 
Na Mn sa aa anna Tana 
menghadapi masalah serius. 

Dagkbihcans ketikan meli uakeda nakas ea 
naa mada ema dea ena 
Malam-malam terasa lebih panjang. Menggigil kedinginan.... Tapi gadis 
kecil kita tidak pernah menge luh. Meski ge lap, meski dingin, ia 
menyibukkan diri bersenandung. Menatap langit gelap tertutup badai 
lewat jendela iglo. "Bertanya banyak hal pada Ayah-lbu-nya. Tentang 
mengapa malam tidak terasa hangat seperti siang. Mengapa malam tidak 
ada cahaya yang memesona seperti matahari. Mengapa dunia tidak siang 
sana Irma dala isa be men apa 
sent naa pake ketan a 
membebani Ayah-l bu-nya dengan keluh-kesah. Hanya bertanya, sambil 
ema bea baaba danan k 
itu.... Meski ia tidak pernah kunjung mengerti mengapa iglo lainnya terlihat 


terang dengan cahaya api, sedangkan iglo mereka tidak. Dulu ia suka 
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bertanya hal itu, tapi Ayahnya hanya bilang soal siapa yang berhak, siapa 
yang tidak. Ayahnya malah menjawab dengan intonasi marah. Seolah 
bertanya urusan itu amat dilarang. Entahlah.... Membuatnya takut 
bertanya lagi. Takut karena katanya bakal muncul naga raksasa yang 
mengamuk membakar seluruh pedesaan jika ada yang berani tanya-tanya 
soal aturan main tersebut. 

"Masalahnya, tanpa kita tahu, tanpa kita siap terlebih dahulu, situasi bisa 
memburuk kapan saja.... Di bulan ke sepuluh sejak badai salju 
mengungkung pedesaan, Ayah-nya yang pergi berburu suatu hari tidak 
pernah kembali lagi. Ditunggu semalaman, tidak juga pulang-pulang. 
Seminggu. Sama saja. Sebulan. Tetap begitu... Maka serunai kesedihan 
mulai menguar dari iglo mereka. Gadis kecil itu menunggu senyap di depan 
jendela setiap malam. Siapa tahu Ayah-nya pulang membawa rusa, 
membawa kelinci salju. Siapa tahu Ayah-nya membawa ikan-ikan besar.... 
Tidak ada. Sama sekali tidak ada kabar kecuali berita kalau Ayah-nya 
terlalu berani berburu, pergi hingga batas hutan yang banyak beruangnya. 
"Gadis kecil kita sedih sekali. Tak terkatakan. Menunggu kosong di bawah 
bingkai jendela, berharap siapa tahu siluet tubuh Ayahnya terlihat di 


gerbang hutan... 
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"Tapi ia tidak ingin rasa sedihnya menambah 

kesedihan Ibu-nya. Lihatlah, ibunya yang hamil tua terbaring lemah di atas 
ranjang. Sebulan terakhir jatuh sakit. Membuat semakin sulit situasi.... 
Ibunya tidak bisa melakukan apa pun, bergerak saja susah. Maka gadis 
kecil itu mulai mengambil alih pekerjaan rumah. Menyelimuti Ibu-nya yang 
setiap malam menggigil. Membersihkan salju yang menumpuk di depan 
pintu. Memetik dedaunan yang tersisa. Memandang sedih perut buncit 
Ibu-nya yang mengandung adik yang selalu diharap-harapkannya.... 
"Hingga suatu malam, demam Ibu-nya semakin parah. Gadis kecil itu 
memutuskan untuk meminta pertolongan. Pergi ke iglo lainnya yang 
terlihat bercahaya. la ingin meminta nyala api. la ingin Ibu-nya hangat 
malam ini.... Tapi hanya kata-kata penolakan kasar tidak dimengerti yang 
ia terima. Ada yang berhak. Ada yang tidak. Gadis kecil itu tidak pernah 
paham mengapa dunia harus tercipta dengan perbedaan. la hanya butuh 
nyala api kecil, untuk membuat Ibu-nya hangat, sesederhana itu, tidak- 
lebih tidak-kurang.... 

"Malam itu, gadis kecil kita tertatih-tatih berlari dari satu iglo ke iglo 
lainnya, di tengah badai salju yang menggila, tubuhnya kuyup, kakinya 


gemetar melewati tumpukan salju hingga paha. Benar-benar percuma, 
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tidak ada yang peduli. Meski ada yang bersimpati, tapi keluarga itu terlalu 
takut untuk melanggar pantangan. 

"Menjelang tengah malam, gadis kecil kita sambil menangis kembali. Tidak 
ada. Benar-benar tidak ada 

nyala api untuk Ibu-nya. Malam ini ia akan melihat lagi pemandangan 
menyedihkan tersebut. Suara gemeletuk gigi Ibu-nya, tubuh yang 
menggigil... Gadis kecil itu menangis, bergerak mendekat ingin 
memperbaiki selimut Ibu-nya yang tersingkap... "Tapi ia keliru. Sungguh 
keliru! Tidak ada gemeletuk gigi itu lagi. Tidak ada tubuh yang menggigil 
itu lagi. Yang ada hanya lengang. Sepi. Ibu-nya sudah pergi. Selama- 
lamanya. Tak kuasa menanggung lebih panjang penderitaan..." Karang 
terdiam sejenak, mengusap lembut rambut Melati. Kanak-kanak itu masih 
bersandar di bahunya. Menggerung lirih. Seperti takjim mendengarkan 
cerita. 

"Malam itu, situasi benar-benar berubah buruk. Ibu-nya meninggal. Gadis 
kecil itu menangis tersedu di depan tubuh Ibu-nya yang sudah membeku. 
Menciumi wajah kaku Ibu-nya. Berseru tentang, Jangan tinggaikan aku 
sendiri... Aku mohon, Ibu jangan pergi!" Amat menyakitkan melihatnya. 


Dan lebih menyakitkan lagi saat melihat gadis kecil itu mendongak 
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menatap langit yang gelap oleh badai. Gadis kecil itu jatuh terduduk 
bertanya ke kelamnya langit: mengapa dunia diciptakan dengan 
perbedaan. Mengapa manusia bangga sekali dengan perbedaan. Kasta. 
Kemuliaan. Yang satu lebih hebat, lebih dihargai, lebih segalanya, 
sementara yang lain tidak. "Gadis kecil itu benar sekali, Melati.... Mengapa 
dunia diciptakan dengan perbedaan. Yang satu dilebihkan dari yang lain.... 
Ada yang bisa melihat, 

bisa mendengar, ada yang tidak. Ada yang tampan, cantik, ada yang tidak. 
Ada yang pintar, cerdas, ada yang tidak. Apakah semua itu adil? Apakah 
semua takdir itu adil? Padahal bukankah semua pembeda itu hanya semu. 
Tidak hakiki. Ketika waktu menghabisi segalanya, bukankah seluruh 
manusia sama.... 

"Entahlah, ia tidak mengerti banyak hal, yang ia ingin penjelasan hanyalah 
urusan sederhana: mengapa keluarga mereka tidak berhak memiliki nyala 
api, hanya itu... Gadis kecil itu tersungkur meminta penjelasan. Mengapa 
Tuhan tidak menciptakan nyala api yang terang benderang bagi semua. 
Menciptakan cahaya di malam hari. Cahaya yang indah-memesona. Cahaya 
yang membuat hangat dan nyaman bagi siapa saja yang melihatnya di 


tengah udara dingin dan rasa sepi. Cahaya yang dimiliki oleh setiap orang. 
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Tidak hanya untuk yang berhak, tidak hanya untuk yang boleh.... 
"Menjelang pagi, gadis kecil itu terhuyung keluar dari iglo. la tidak tahu 
hendak ke mana. la sendiri, tanpa Ayah, tanpa Ibu, jadi buat apa tinggal di 
iglo itu lagi. Pergi. Gadis kecil itu memutuskan pergi... pergi dari 
perkampungan yang tidak pernah dimengertinya. Pergi mencari jawab atas 
pertanyaannya. Tidak ada yang tahu kemana gadis kecil itu pergi. Tidak 
ada. la menghilang sejak pagi itu. Raib ditelan bumi.... 

"Yang penduduk desa itu tahu, sehari setelah kepergian gadis kecil itu, 
mendadak badai salju yang mengungkung desa mereka hampir setahun 
lenyap.... Dan belum habis keterkejutan mereka, mendadak di tengah 
gelap-gulita malam, seberkas cahaya indah muncul menghias angkasa... 
Itulah aurora. Melati.... Tahan cahaya yang sungguh indah. Berpilin. 
Berpadu. Seperti sejuta pelangi.... Itulah aurora! Memberikan perasaan 
hangat dan nyaman bagi yang melihatnya. Menjadi penghibur di malam 
dingin dan senyap. Itulah auroa, Melati...." Karang tersenyum mengakhiri 
ceritanya, mencium lembut rambut ikal Melati. 

Kanak-kanak itu menggerung. Seolah bisa mendengar. 

Matahari sudah menghilang di balik bukit. Gelap. Koridor kosong lantai 


atas terlihat remang. Lampu- lampu di lantai bawah sudah dinyalakan 
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Salamah. Lampu-lampu di taman sudah dinyalakan Mang Jeje. Satu hari 
iagi berlalu. "Benar-benar hari yang melelahkan, Melati. Aku tahu, kau 
sama frustasinya denganku. Sama sebalnya. Sama marahnya. Tapi kita 
tidak boleh berputus asa, sayang.... Tidak boleh. Kita akan menemukan 
caranya. Menemukan caranya agar kau bisa mengenal dunia dan seisinya.... 
PEI lem membnat aaa lagi 
dengan janji-janji Tuhan. Dan kita tidak ingin itu terjadi..." Karang 


berbisik lembut di telinga Melati. Berdiri membimb ing Melati... 


veim kang GUA menansnl Melal dikamsi Bunda yang 
ae tea au ea Eau 
dongeng. 

Dash alan die Mae beast an 
rumput. Menyapa Mang Jeje yang sedang mengelap ayam kate putih-nya. 
Karang tertawa. Tidak, dia tidak mentertawakan Mang Jeje yang amat 
serius mengurus ayam itu, dia tertawa lebih karena baru tahu kalau helai 
ieran ana Met eat kian oen 
Karang penat. Urusan Melati membuatnya lelah. Berjalan-jalan seperti ini 


sedikit banyak membuatnya lega. Tertawa sesaat barusan juga 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


membantunya lebih rileks. Besok hari ke-20. Dan dia tidak kunjung 
menemukan caranya. Entahlah apa yang akan terjadi esok-lusa. Tuan HK 
pulang dua hari lagi. Waktunya semakin terbatas. Karang mengusap 

waj ahnya, menatap lurus pepo honan yang seperti biasa dipenuhi 
pertunjukan cahaya kunang-kunang. 

P bec a Dantengala tidak 
damama Kou kanak akasia A na 
Tan area kemanan a E E 
riimanya yang masih tersisa di tubuh Melati tekss tidak temancng kehe 
Tidak bergeming: Awakah semuw'akan berakitnsepori tni? Mela haris 
menghabiskan seluruh sisa hidupnya hanya menjadi beban bagi orang 
ii? Kerang mendesak Beban? Tusinidan Diida HK bisa saja membayar 
mahal 'seratus pembantu! untuk Melati, tapi itu jelas bukan solusi baiknya. 
Karang menatap langit. Wajah Ointan seperti 

megani at Da ma dika aon 
beli oven akan ban seba din TO oa ena 
Kak Karang!" Karang tersenyum. Lihatlah, gigi tanggal itu. Wajah imut- 
menggemas kan itu. Ya Tuhan, j ika semua urusan ini memang adil, Kau 


akan membuat Melati bisa membaca. Membuat Melati bisa menulis. 
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Bahkan Kau sungguh akan menakdirkan gadis kecil ini bisa melakukan 
hal-hal besar yang justru tidak bisa dilakukan orang-orang yang bisa 
melihat dan mendengar dalam hidupnya. Karang berbisik lirih. Menyimpul 
doa ke langit-langit malam.... 

Malam semakin matang. Deru jangkrik dan uhu suara burung hantu 
perlahan menghilang, menyisakan denging ribuan kunang-kunang. 
Karang menghela nafas, melangkah kembali ke teras depan rumah. Mang 
Jeje sudah masuk kamarnya. Juga pembantu lainnya. Bunda masih di 
kamar biru Melati. Tiduran di belakang. Membelai lembut rambut ikal 
permata hatinya. Bernyanyi. Bunda malam ini meniru kebiasaan Karang. la 
tak pandai bercerita, tapi menyanyi? Ah, Bunda jago. Kan, dulu pernah 
menang lomba seriosa di RRI. Jadi malam ini ia melantunkan lagu nina- 
bobo buat Melati. 

Karang melewati ruang tengah lantai satu yang kosong. 

Melewati koridor yang kosong? Ternyata tidak. Di depan jendela besar yang 
menghadap hamparan perkotaan, di sana Salamah sedang berdiri 
sendirian. Menatap lurus ke depan. 

Karang menyeringai, berhenti sebentar. Melangkah 


mendekat. 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


"Apa yang kau lihat?" 

Salamah terkaget-kaget, Hampir berteriak, "MALING!" (kan ia raja 
panikan, dan cara Karang menegur barusan jelas-jelas mengejutkan 
Salimah). Menatap Karang sedikit semaput. Menarik nafas panjang. Hossh. 
Menarik nafas panjang sekali lagi. Hosssssh.... 

"Ppelabukan yang indah, bukan?" Karang nyengir. Menahan tawa. 
a Jesihan melikskek sesi pbs muka Salamah. 

Salamah mengangguk patah-patah. Reflek saja. Bukan mengangguk 
menjawab pertanyaan Karang. Hossh. Hossh. Nafasnya mendingan. la 
menyeka keringat di dahi. 

"Kenapa kau belum tidur selarut ini?" "Ergh, eee, anu-" Muka Salamah 
memerah. Kenapa pula ada yang tanya-tanya kenapa is belum tidur malam 
ini. Inilah masalahnya, seharusnya pertanyaan itu mudah d ij awab, kan? 
Tapi Salamah yang setengah jam lalu sibuk bengong sambil tersipu malu 
menatap pelabuhan dari kejauhan mendadak jadi salah tingkah, Aduh, 
kan malu kalau sampai ketahuan.... 

“Siapa lelaki 'malang' itu?" Karang bertanya rileks, Ikutmenatan lurus ke 


depan. Ke arah pelabuhan kota yang terlihat terang, dua fery besar 
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bertingkat membuang sauh di sana. Lampunya gemerlap. Musim-musim 
sang melia 

dua-tiga kapal pesiar yang ikut merapat. Sengaja menanti festival kembang 
api. 

"Ergh, eee, lelaki malang? Siapa? Ee, maksud Pak Guru?" Wajah Salamah 
benar-benar memerah. Terbata-bata salah-tingkah. Ah-ya, Salamah tiga 
minggu terakhir selalu memanggil Karang dengan sebutan: 'Pak Guru'. 
"Siapa lagi? Lelaki yang ingin kau temui minggu depan ketika festival 
kenamaan enana bina tak 
Salamah sempurna menggeleng seperti anak kecil yang membantah 
dituduh mencuri mangga, padahal kantung- kantungnya penuh sesak oleh 
aaa alamat 
Kok, Pak Guru tahui "Tentu saja aku tahu, Salamah. Seluruh anggota 
makan bea ana kan bhi 
membawa-bawa fotonya. Sembunyi-sembunyi menatapnya. Tersenyum 
me eeb ea hamba A 
Menatap sendirian cahaya ribuan kunang-kunang.... Bagaimana aku tahu? 
PA eh hana Ia ba melihat 


perangai 'aneh'-mu.... Ngomong-ngomong, boleh aku lihat fotonya yang 
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ada di saku bajumu?" "NGGAK! NGGAK BOLEH!" Salamah panik, berseru 
kencang seketika. Menggeleng.... Sekejap. Mukanya sempurna bagai 
kepiting rebus. Ketahuan deh! Benar-benar ketahuan. 

Karang tertawa. Mengangkat bahu. Ini bisa jadi selingan yang baik. Jahil 
menganggu Salamah. Tapi 

kadar sinisme Karang jauh-jauh hari sudah berkurang banyak. Malam ini 
dia bahkan seperti masa-masa itu, wajahnya dipenuhi gurat kebaikan, suka 
mendengarkan, kesenangan bergurau, bersimpati dan berbagi tampa 
pretensi. "Kalau aku tidak salah, kalian hampir menikah tiga tahun silam, 
bukan?" Karang bertanya lembut. Menatap wajah Salamah yang tertunduk 
malu. Salamah, gadis berumur tiga puluh tahun itu mengangguk pelan. Ya, 
mereka dulu hampir menikah. Tapi kejadian Melati yang hampir loncat 
dari teras lantai dua merubah semuanya. Demi melihat Bunda yang 
menangis di tengah sakit parahnya, thypus, menyaksikan kepanikan yang 
terjadi, rusuh saat itu, Salamah memutuskan untuk sempurna mengabdi 
pada keluarga ini. Sama seperti kakek-buyutnya, kakeknya, dan ayahnya. Ia 
berikrar dalam hati tidak akan pernah meninggalkan Bunda walau sedetik. 
Gadis itu benar-benar pembantu yang setia. Pekerja yang baik. Karang 


tersenyum, "Kau keliru, Salamah.... Tidak seharusnya kau membatalkan 
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pernikahan itu. Siapa bilang pengabdianmu akan berkurang setelah 
menikah? Tidak. Kau bisa tetap tinggal di sini, kan? Lagipula, kalau mau 
berpikir, j ika kau tidak menikah, lantas siapa yang akan meneruskan 
bradisi keluargamu yang hebat? Almarhum kakek-huyut kakek, dan ayah- 
mayang aow elang ah besuk eka mahoni 
setelah kau." 

Salamah mengangkat kepalanya. Marah? Tradisi? 

Menelan ludah. Ia belum mengerti benar maksud kalimat Karang. 
"Dengan menikah, kau akan punya anak, Salamah. Siapa yang akan 
menemani Melati kalau kau. Bunda, Tuan HK dan anggota keluarga ini 
juga sudah pergi? Anak-anakmu, bukan? Meneruskan tradisi pengabdian 
ke luarga yang panjang tersebut. Nah, tidak sepatutnya kau membatalkan 
pernikahan itu..." 

Sedan bean 

Raupa berkala a a 

beruntung itu persis saat festival kembang api.... 

Tidak, aku hanya menebak soal itu, aku sama sekali 

tidak tahu." Karang tertawa, melihat ekspresi 


"menyeringai! lagi Salamah, "Minggu depan kau 
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punya kesempatan baik untuk bertemu dengannya! 

Festival kembang api. Itu saat yang tepat untuk 

merajut kembali semua cerita..." 

Salamah diam sejenak. Lantas mengangguk pelan. 

Itu benar Ta setiap hari selama sebulan ini berharap 

bertemu dengannya saat festival kembang api 

minggu depan. Merajut? Merajut baju? 

Karang melangkahkan kakinya. Beranjak 

meninggalkan Salamah yang masih termenung, 

memikirkan kalimat Karang barusan. 

"Pak Guru.... Sebentar!" 

Karang menoleh. 

"Anu... anu...." 

Ya. Ada apa? 

"Boleh, boleh Salamah pinjam mesin ketik Pak Guru untuk menulis surat, 
eee, menulis surat buat, 

buatnya...." Salamah menggigit bibir, tersipu malu. Sudah kadung 


ketahuan, kan? 
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"Boleh. Kau bisa ambil kapan saja di kamarku." Karang tertawa, 
mengangguk. Teringat kertas yang dulu diketik Salamah sembunyi- 
sembunyi. Melangkahkan kakinya lagi. "Pak Guru.... Sebentar!" Karang 
menoleh lagi. 

Salamah diam sej enak, menyeka dahinya, kali ini sedikit tertunduk, "Maaf, 
DI a Pak anak Tuan HK Soal coal 
botol itu-" Infonasi suara Salamah sedikit bergetar. "Tidak apa-apa, 
Salamah. Lupakan saja!" Karang tersenyum, melambaikan tangannya, "Kau 
pembantu yang baik di rumah ini, sudah seharusnya kau melakukan itu." 
"Pak Guru, Pak Guru tidak marah? Tidak dendam pada Salamah?" 

Karang mengangkat bahunya, menggeleng. Salamah tersenyum senang. 

Ah, ternyata dulu ia sungguh keliru menilai pemuda ini. Lihatlah, meski 
rambutnya masih gondrong, wajahnya malam ini terlihat begitu 
bersahabat. Matanya meski tajam, terlihat amat menawan, begitu 
menyenangkan menatapnya. Waj ahnya juga ganteng.... Gan-teng? Ah, 
gantengnya Pak Guru sih masih kalah sama pacar-nya itu. Salamah nyengir 
lebar. Karang melanjutkan langkah. "Pak Guru... Sebentar!" Karang 
menoleh untuk yang ke-tiga kalinya. "Apa, a-pa...." Salamah menggigit 


bibir. Tertahan. 
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Ya! Ada apa? Karang bertanya lewat kernyitan mata, tersenyum. 

"A-pa Me-la-ti... apa Me lati akan sembuh, Pak Guru?" 

Karang menghela nafas. Terdiam. Berpikir. Lantas menggeleng pelan. 
Muka Salamah seketika kecewa. Raut wajahnya terlipat tiga. 

"Maafkan aku, Salamah. Melati mustahil sembuh, itu kenyataan. 
Menekan Tamatan Tapi en ata bisa 
melihat meski tanpa mata, Salamah.... Ia tetap akan bisa mendengar meski 
tampa telinga. Ia bahkan bisa melakukan hal-hal hebat yang bahkan tidak 
bisa dilakukan oleh kita.... Yakinlah! Itu pasti akan terjadi." 

Salamah mengangkat kepalanya. Kalimat Karang yang meski pelan tapi 
bertenaga menusuk hatinya. Penuh janji. Penuh semangat. Salamah 
menelan ludah, "Maksud Pak Guru, sama... sama seperti kita me lempar 
bola ke dinding itu?" 

Karang mengangguk, tersenyum. Ya! 

Kesempatannya masih amat besar. Salamah ikut tersenyum lebar. 
Mengangguk yakin. Karang melanjutkan langkahnya. Kali ini tanpa 
interupsi. Malam semakin tinggi. Karang pelan menaiki anak tangga 
apem ea ba aa mhn Ab ik 


banyak. Pertama soal Melati. Tidak. Melati tetap masih punya kesempatan. 
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Setidaknya besok masih ada waktu sebelum Tuan HK pulang. Keajaiban itu 
sestidatang E tealhinna Meski tdk taha, 

metode pengajaran apa lagi yang akan digunakannya besok. Dia sudah 
menggunakan pamungkasnya. Karang mendesah sedikit resah. Kedua soal: 
Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita.... kalimat yang 
disampaikannya pada Salamah tadi. Muka Karang mendadak bersemu 
aa a aa 


Ters enyum amat man isnya. 


Keaj aiban Te lapak Tangan 


Sayangnya, Karang keliru. Tiduk ada. Esok harinya ternyata benar-benar 
tidak ada lagi kesempatan itu. Waktu yang tersisa baginya habis sudah. 
Tanpa ada perpanjangan waktu (lagi). Peluit panjang tanda berakhirnya 
permainan sudah dibunyikan. Selesai- 

Pagi ifu gerimis membungkus kota. Membuat syahdu suasana. Jutaan laik 
bilur air turun satu per-satu. Lengang. Payung-payung terkembang. Warna 


warni. Orang-orang bergegas. Anak-anak yang berangkat seko lah. Pekerja 
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kantoran yang menunggu jemputan. Petani yang memakai jas hujan. 
Pelelangan ikan dekat pelabuhan yang basah. Udara terasa dingin. 

Melati pagi ini sarapan bersama Bunda, Karang, Salamah, Mang Jeje dan 
pembantu lainnya di ruang makan besar. Gadis kecil itu begitu takjim 
menyendok makanan. Wajahnya menyeringai lebar. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar, senang menatap mangkuk sup jagung di depannya. 
Rambut ikal mengombak Melati bergerak seiring tangannya berhasil 
menyendok. Kepalanya terangguk-angguk 

riang. Riang dengan meja dan kursi yang dikenalinya. Riang dengan 
suasana di sekitarnya. Amat menggemaskan melihat kanak-kanak itu 
makan. 

Bunda menatapnya sambil tersenyum. Menunggu, apakah Melati ingin 
nambah atau tidak. Gadis kecil itu akan menyentuhkan pelan sendoknya ke 
pinggiran mangkok kalau ia masih lapar. Ting! Ting! Dan Bunda lembut 
menuangkan sup tambahan. Salamah juga terlihat riang di meja makan. 
Sibuk bilang soal festival kembang api minggu depan. Sibuk berceloteh. 
"Bukankah kita sering pergi ke sana bersama-sama, Salamah? Tidak 
perlulah kau uiang-uiang ceritanya. Semua sudah tahu sendiri!" Mang Jeje 


memotong, sebal, karena ceritanya tentang ayam kate-nya yang sudah 
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tumbuh lagi bulu-bulunya terganggu (dulu dicabuti Melati). Tapi meski 
Salamah mendengus sirik pada Mang Jeje yang tidak sensitif (dan 
sebaliknya Mang Jeje juga mendengus sirik padanya), sarapan itu berjalan 
menyenangkan. Karang takjim menghabiskan sup jagungnya. Tidak 
banyak berkomentar. Melati mengangkat muka. Sendok terakhir yang tiba 
di mulutnya kosong. Itu berarti mangkoknya sudah habis. Menyeringai 
lebar. Masih lapar. Pelan memainkan sendok. Ting! Ting! Bunda 
tersenyum. Segera memajukan badan, berusaha menyendok sup jagung 
dari mangkok besar. Saat itulah, sarapan pagi itu tidak berjalan 
menyenangkan lagi. Saat itulah, peluit panjang itu berbunyi. Membuat 
sarapan berubah jadi kacau balau. Seketika. 

"Se-la-mat pa-gi, semua!" Tuan HK melangkah melewati bingkai pintu 
ruang makan besar, tersenyum lebar sekali. 

Semua kepala tertoleh. Sekejap. Satu detik. Tiga detik. Lima detik. Tertegun. 
Bunda benar-benar kaget (apalagi Salamah). Tuan HK melangkah 
mendekat, tidak menyadari kalau ada komposisi yang keliru di ruang 
makan besar rumah mewahnya. Masih tertawa lebar. Wajahnya terlihat 


sumringah. Kejutan. Hei! Semua terlihat amat terkejut melihatnya datang. 
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en Deen ulang dani 
Frankurt dua hari lalu. Pulang sehari lebih cepat dari jadwal. 

Sengaja tidak meminta Beno menjemput. Naik taksi sendiri dari Bandara. 
Menyelinap ke dalam rumah. Sempat bingung menatap tumpukan barang 
di ruang tengah, tapi antusiasmenya untuk membuat kejutan 
mengurungkannya bertanya. Terus masuk ke ruang makan. Mereka pasti 
sedang makan. Dan Tuan HK tidak keliru soal itu. Yang dia keliru 
menduga adalah: ketika matanya melihat salah-satu kursi di meja makan 
itu. Diduduki oleh seseorang. Seseorang yang tiga minggu lalu amat 
dibencinya. Karang! 

"Kau... Ka-u...." Tuan HK mendadak seperti orang tercekik, matanya 
mukaku Ca dalang 
makan besar itu terasa pengap. Mengusir jauh-jauh udara dingin dan 
nyaman dari luar. 

Karang juga tidak kalah kagetnya. Bukankah? 

Bukankah Tuan HK barupulans besok Terkesin meski berusaha tekan 
tenang. Mang Jeje dan pembantu lainnya mengkerut di atas kursi masing- 
aa Sanh ae bah 


meja besar, untung ia mencengkeram ujung-ujung meja. Bunda gemetar. 
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Berusaha berdiri. Gugup. Bingung. "KAU! APA YANG KAU LAKUKAN DI 
RUMAHKU! DI RUANG MAKAN KELUARGA KAMI!" Dalam hitungan 
seperseribu detik, Tuan HK sudah berteriak tanpa tedeng aling-aling. 
Membuat terbang burung gelatik yang sedang bercengkerama di air 
mancur halaman rumput. Mengagetkan semuanya. Tuan HK melempar 
siaaa e altaya k Skema beam ana 
berisi oleh-oleh dari Frankurt. Kejutan? Kali ini dialah yang benar-benar 
aaa T, 
D aneha aa ann 
A AE A lak E balak 
saja. Wajah Tuan HK menggelembung. Salamah? Salamah juga bilang 
ae kiga haeba nn Kelana 
seperti berkomplot menipu dirinya. "KAU!! PERGI DARI RUMAH INI!" 
Tan basme imada ern Buk blk 
aa a i amarah a 
melangkah. Berusaha mencegah suaminya. "Jangan, yang.... Ja-ngan!" 
"BAGAIMANA MUNGKIN KAU MEMBOHONGIKU??" 


Tuan HK membentak istrinya. Dia benar-benar tidak terkendali se karang. 
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"Aku, aku bisa menj elas kannya, yang.... Apa yang kau lihat, tidaklah sama 
seperti tiga minggu labu. Sungguh! Berikan aku waktu satu menit untuk 
menjelaskannya!" 

"Omong-kosong! Apa yang sebenarnya kalian rencanakan? Apa yang 
kalian sembunyikan dariku!" Tuan HK mendesis kencang. 

"Tuan, Tuan.... Bunda benar, Tuan!" Salamah mendecit, mencoba 
membantu demi melihat wajah Bunda yang mengkerut ketakutan. Belum 
pernah ia melihat Bunda begitu takut dengan Tuan HK. Padahal, 
bukankah mereka selama ini rukun dan bahagia. 

"DIAM, SALAMAH!" 

mehemea dba al melek Cibemin a 
VOC jaman bahuela yang galak dan kejam tak berbilang. la memegang 
erat-erat ujung meja (yang malah membuat meja itu ikut bergetar). 
en men Na as adem sanga talk seal Berhasil 
mendekati kursi Karang. Tangannya tanpa permisi, mencengkeram kerah 
sei kam ana Aam on Bean 
kesempatan untuk menjelaskan-" Bunda berusaha menarik tangan 


suaminya. 
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"Kau! Kau pergi sekarang juga dari rumah ini!" Tuan HK mendesis tajam, 
tidak mendengarkan keluh tertahan istrinya. Wajah Tuan HK hanya 
terpisah dua senti dari wajah Karang. Cengkeraman 

tangannya di kerah sweater membuat Karang tersedak: 

"Aku mohon, yang...." 

"Kau pergi sekarang juga!" Desisan Tuan HK bagai seekor ular kobra yang 
penuh oleh gelembung kemarahan. 

"Aku mohon, dengarkan aku, yang... Karang sudah melakukan banyak hal. 
Jangan, jangan "sir dis... Berikan aku satu menit untuk menjelaskan 
semua." Bunda terbata-bata menarik tangan itu, yang justru semakin 
membuat Karang tercekik. "....Lihat, lihatlah Melati, putri kita sudah bisa 
makan dengan sendok. Lihatlah, aku mohon.... Melati juga sudah bisa 
makan sambil duduk di kursi, lihatlah.... Putri kita sudah bisa melaku-" 
Kata-kata Bunda mendadak terputus. Tercekat. 

Tuan HK demi mendengar intonasi suara istrinya seperti orang yang 
terjerat tali di leher, menoleh. Menoleh ke arah jemari istrinya tertunjuk. 
Kosong. Kursi yang seharusnya ditempati Melati kosong. "MELATI? 
MELATI!??" Bunda berseru. Panik sekali. Rusuh. Lagi-lagi ruang makan 


besar itu rusuh. Ep isode kedua. Salamah sampai benar-benar semaput 
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menahan panik. Mang Jeje dan pembantu lainnya bersitatap takut sama 
lain. Tuan HK melepaskan cengkeramannya. Menatap bingung. Ada apa? 
"Melati anakku.... DI MANA MELATI?!" Bunda berteriak. Tubuhnya 
gemetar oleh perasaan gentar. Teringat kejadian tiga tahun lalu. Mereka 
sibuk. 

Met masahe taua 

Cengkeraman Tuan HK terlepas. Karang yang akhirnya bisa bernafas iega 
segera berdiri dari duduknya. Menyeka dahi. Di mana kanak-kanak itu. 
Menoleh cepat ke segala arah. 

Tadi ketika semua orang sibuk dengan urusan masing-masing. Ketika meja 
makan itu ribut oleh teriakan marah Tuan HK, seruan tertahan Bunda, 
decit suara Salamah, Melati yang sebal menunggu mangkuknya terisi 
kembali Pemakan i a Dat a teadia 
sekitarnya. Sama sekali tidak. Jadi malah rileks berjalan sembarang arah. 
Tangannya terjulur meraba-raba udara. Menggerung pelan, tidak peduli 
Pa urena kehaa bampa 
disadari siapa pun. Menuju halaman rumput yang terpotong rapi. Menuju 
ke arah suara gerimis hujan. Menuju ke sumber udara dingin yang 


menggantung di luar. Dari dulu ia penasaran sekali soal itu. Dingin. 
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Tana dil la E band kanan 
tangannya dingin oleh sesuatu. 

Mendorong pintu keluar yang langsung menuju taman. Wajahnya seketika 
dea nbinyan monbaya bil mnsikesi banana 
itu menyeringai senang, menggerung pelan. Berjuta larik bilur air langsung 
membungkus tubuhnya saat ia menjejak halaman rumput. Bilur air kecil- 
painens ina Nenna a aabuan 
Kanak-kanak itu tersenyum. Ini benar-benar me- 

nyenangkan. Hei! Disebut apakah benda yang sedang menerpa wajahnya.... 
Melati ingin tahu! Dingin. Tangannya terbentang lebar-lebar. Wajahnya 
tengadah. Kakinya terus melangkah sembarangan... 

"DI MANA MELATI! DI MANA ANAKKU!!" Bunda berteriak panik sekali 
lagi di ruang makan besar. Kecemasan melandanya. Jangan-jangan anak 
itu tidak sengaja masuk ke-manalah. Loncat ke-manalah. Jangan-jangan 
esek bana alga Ganas 
memperhatikannya, kanak-kanaknya yang 

takan amun AI Mane dede embadra 
lainnya sibuk bergerak ke sana- ke mari. Ada yang berlarian naik ke lantai 


atas. Bergegas menaiki anak tangga pualam. Ada yang terburu-buru ke 
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ruang makan kecil. Dapur. Ruang tengah. Sibuk mencari. Tuan HK 
bingung. Lah? Kenapa semua mendadak pergi meninggalkannya. Apa 
yang tadi istrinya bilang? Melati makan dengan sendok? Duduk di kursi. 
Mana Melatinya? Apa maksud semua ini. Dia benar-benar terkejut! Jadi 
siapa dong yang sebenarnya ngasih surprise? 

PA aa Joki anar tama andal 
kepala kelinci menjejak rumput taman. Telapak kakinya merasakan basah. 
Dineo Maa se i buh kea balasan Less Rembuk 
aa kranka esai e Dedilyans 
mengggelantung. Seperti embun di ujung dedaunan. 

Melati menggerung pelan. 

"Baaa.... Maaa...." Semua ini amat menyenangkan. Karang melangkah 
keluar dari pintu pembatas taman. Selintas melihat pintunya sedikit 
terbuka, langsung menuju ke sana. Bunda yang melihat Karang keluar, 
segera menyusul dari belakang. Tuan HK yang sempat melihat punggung 
Bunda, ikut menyusul. Dia tidak tahu mau melakukan apa. Jadi lebih baik 
hendak oa e k n mak aman 
aa E N E A a Dasa mand AI 


mancur berbentuk tiara bertingkat lima itu mengalirkan air bening ke 
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silika aa yaa Meme mba mersena alah 
MEI Tebal yang berdasi 

Karang melihat tubuh yang duduk jongkok itu. Bergegas mendekat. Tapi 
lebih cepat langkah Bunda. "Apa, a-pa yang kau lakukan, sayang..." Bunda 
berseru amat cemas, "Hujan! Di luar sedang hujan, Melati. Kau bisa 
kedinginan...." 

Bunda semakin dekat. Tangannya terjulur ingin memeluk putrinya. Ingin 
menggendong tubuh yang mulai basah itu. Membawanya masuk ke dalam. 
Tense abh a P 
air. Merasakan aliran air di sela-sela jemari, di telapak tangannya. Dingin. 
Lembut. Menyenangkan. 

"Apa yang kau lakukan, sayang-" Bunda menahan tangis. 

"JANGAN! Jangan dekat-dekat, Nyonya-" Karang 

yang sempat menatap wajah Melati mendadak berseru. 

Sel las am en a kebal ME 
tidak menyentuh tubuh kanak-kanak itu, meski tidak mende kap, ia tiba- 
tiba bisa merasakan apa yang sedang terjadi di kepala Melati untuk ke 
kaga Mena ane baskbahan Tenang iba ba 


jatuh tersungkur. 
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Bunda menoleh. Menatap Karang yang terjatuh dengan tatapan bingung. 
Apanya yang jangan? Lihatlah, Melati basah oleh gerimis. Nanti bisa sakit 
flu. Tuan HK mendekat, sepuluh langkah di belakang mereka. Tambah 
P aa Banan Nons Bian Met 
Karan hasan aaa bedani keneng a Gelas 
tangan Bunda yang hendak memeluk Melati terhenti di udara. Bunda 
mere ae a Prdhan a 
yang seperti bersenandung, menggerung pelan bermain air dengan telapak 
tangannya. Saat itulah! 

Saat itulah, keajaiban Tuhan kembali mampir di rumah lereng bukit itu. 
Saat itulah, keajaiban Tuhan berkenan datang untuk ke sekian kalinya.... 
Kali ini tidak hanya selintas. Tidak hanya sekerjap. Ya Tuhan, kali ini 
ea babka a a bun 
jie ami P E mean 
sungguh membuat kemilau indah tiada-tara di langit-langit taman rumput 
itu 

sekarang. Seperti tarian sejuta aurora! Sejuta aurora di gulitanya malam. 


Indah-memesona tak-terkatakan! 
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Dan itulah yang sedang dilihat Melati saat ini. Ketika telapak tanganya 
teulike depan a a 
Mengalir ringan di sela-sela jemarinya. Gelap itu mendadak digantikan 
ben aa aa han eiu Rab 
pernah melihat cahaya seindah ini. C-a-h-a-y-a. la bisa melihatnya.... 

Ya Tulus bertbimonop darkem melikateksnnesiwajah kank Kanak iku 
saat Kau berbaik hati mengajarkannya melihat lagi. Saat kau berbaik hati 
Mena nga me ban Gani laki lemah Emas Ibu barar 
sekali. Kami lahir tidak melihat, Kau berikan mata. Kami lahir tuli, Kau 
berikan telinga. Kami lahir bisu. Kau berikan mulut. Kami lahir tak 
bergerak, Kau berikan kaki. Ya Tuhan, bahkan meski kami lahir tampa itu 
semua, Kau sungguh tetap membuat kami bisa melihat, bisa mendengar, 
Ie abis ena kanak 
memahaminya.... "Baaa.... B-a-a-a...." Melati menggerung pelan. Karang 
berusaha mendekat. Matanya basah. Dia menjadi saksi utuh atas keajaiban 
na eos 
IN lab dandan ala 
sekarang. "B-a-a-a...." Kanak-kanak itu kembali menggerung pelan. Wajah 


bundarnya menyeringai. Tangannya 
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(suede en A teka 
menawan. 

Karang gemetar merengkuh tangan Melati yang satunya (yang tidak 
Ba Ea aa Gehna 
BA eka nebak 
tangan Melati. Air mancur yang mengalir lembut di tangan dan sela jari 
berhasil mencungkilnya. 

"A-i-r!" Karang gemetar menuliskan huruf demi 

huruf itu di telapak tangan Melati. 

"Ba-aa-aa...." Melati mengangkat kepalanya. 

Mata betedan kenamaan Karang 

Kepalanya bergerak-gerak. Bagai desing komet 

kesadaran itu datang. Bagai tembakan meteor 

pengertian itu tiba. Melati menyeringai. 

Pengetahuan itu melesat ke kepalanya. 

"A-irr...." Karang gemetar sekali lagi menuliskan 

huruf-huruf itu. 

"Ba-a-aa...." Melati menggerung pelan. Kemampuan itu tiba sudah. Seluruh 


permukaan telapak tangan Melati bak merekah oleh simpul syaraf yang 
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berjuta kali lebih sensitif dibandingkan siapa pun. Ada mata di situ. Ada 
telinga di situ. Ada mulut Melati di situ. Karang mendekatkan telapak 
tangan Melati ke mulutnya. Berkata sekali lagi dengan suara bergetar, "A-i- 
Paa" 

"Ba-aa-aaa...." Melati mendadak tersenyum riang. Senyuman yang utuh 
setelah sekian lama terkungkung oleh rasa frustasi. Ia mengerti sudah. Ia 
tahu sudah. Nama benda yang dingin dan 

menyenangkan ini adalah: air. Benda yang menerpa wajahnya. Kecil-kecil 
Yang membasuh telapak tangannya. Yang mengalir lembut di sela-sela 
jemarinya. Yang membuat kaki kecilnya basah tapi terasa nyaman. Yang 
sejak dulu membuatnya selalu penasaran. Namanya a-i-r. "Basa... Baaaa..." 
Karang sudah memeluk tubuh gadis kecil itu erat-erat. Menangis 

Bunda gemetar menyentuh lengan Karang. "A-pa.... A-pa... yang terjadi, 
anakku?" Bertanya bingung, meski ekspresi wajahnya bersiap buncah tak- 
tertahankan setelah melihat senyuman pertama Melati. 

Bukan Karang yang menj awab, tapi Melati. Kanak-kanak itu yang 
merasakan kehadiran Bunda di dekatnya meraba-raba wajah Bunda. Mata 
hitam biji buah lecinya terlihat bercahaya. Rambut ikal mengombaknya 


bergerak-gerak. Telapak tangan Melati merasakan kerut waj ah keibuan, 
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Tan panam tlah bah me ho kene Bra aan 
Melati menggerung, menoleh ke Karang. Bertanya. 

"B-u-n-d-a...." Karang meraih telapak tangan 

kanak-kanak itu, menuliskan huruf demi hurufnya. 

"Ba-aa-aaa...." Telapak tangan Melati yang bebas 

lereme ba sban tau 

"Bun-da...." Karang meletakkan telapak tangan 

aaa a ea masuk 

kedalan monori koa Man 

Dan Kanak-kanak itu kembali tersenyum. B-u-n-d-a. 

la tahu! 

Bunda sudah menangis haru memeluk putrinya. Ya Tuhan, ia belum 
mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Tapi demi melihat senyum putrinya. 
aa mankman r kak 
itu lembut menyentuh wajahnya. Gerungan pelannya. Gerungan putri-nya 
yang seperti sedang memanggilnya lembut. Bunda tergugu, tersedu haru... 
Tuan HK mendekat. Bingung nian dengan semuanya. Duduk jongkok 
dekat Melati. Entah mau melakukan apa. Dia hanya meniru apa yang 


sedang dilakukan Bunda. Sekarang tangan kanak-kanak itu terjulur 
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kepadanya. Melah uea morssikan a tegur 
meraba-raba wajah Tuan HK. Kumisnya. Gurat 'kasar' pipinya. Dagunya 
yang kokoh. Hidungnya yang mancung. Ini apa ya? Ini siapa ya? "Ba-aa- 
Sa UVebl batana koe kena a umk udi 
telapak tangan Melati. Mendekatkan telapak tangan Melati ke mulutnya. 
"A-y-a-h...." 

"Baaa...." Melati menggerung senang. Mengangguk-angguk. 

Pagi itu. Saat gerimis indah membasuh kota. Saat berjuta kebaikan-Mu 
turun membasahi bumi. Kebaikan satu malaikat untuk setiap tetes air 
hujan. Saat itulah Melati akhirnya bisa mengenai. Mengenal kata air. 
Mengenal 'Bunda'. Mengenal 'Ayah'. 

kenakalan sbb akn. 

"Ba-aa-aaa...." Bertanya. Siapa? 

aneh men ekanslana pem 


terima-kasih. Tuhan! 


Sisa siang itu dihabiskan dengan suasana yang tidak pernah terbayangkan 
oleh Bunda sebelumnya. Perasaan bahagia. Senang. Haru. Tangis. Tawa. 


Buncah j adi satu. Tuan HK juga urung marah. Bagaimanalah dia akan 
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marah? Setengah jam masih bingung, duduk tidak mengerti di ruang 
A e E 
E A E menda lanasa 
senang 'berbaik hati' menjelaskan. Dengan kalimat patah-patah, sedikit 
tersengal. Loncat sana, loncat sini. Melati setelah tahu ia bisa mengenali 
benda-benda melalui telapak-tangannya, menghab iskan siang dengan 
PI a P A kan kendara 
bersama sama. Menggerung tiada henti. Menyeringai tiada henti. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar-putar riang. Senyumnya mengembang. 
Memperlihatkan gigi kelincinya. Apa saja yang dipegangnya, maka ia akan 
menoleh ke Karang. Bertanya. Sandal jepit Mang Jeje. Bebungaan. Daun. 
Daun. Dan daun (kan, bentuk daunnya beda-beda). Ranting. Batu. Selang. 
Keran air. Pohon. Rumput. Bahkan ayam kate Mang Jeje yang entah 
mengapa selalu ngintil di kaki Melati setiap kali kanak-kanak 

itu ada di taman. Melati menyeringai mengangkat ayam kate itu. 
Menggerung pelan. Tidak. Kali ini ia tidak sibuk mencabuti bulu-bulunya. 
label memb a bana banda 
lima tahun lagi ia baru sempurna tahu dan sempurna bisa melukiskannya 


di memori kepalanya. Tapi bagi Melati yang dasarnya cerdas, otaknya yang 
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memang cemerlang, akses baru itu membuatnya cepat mengerti. Semua 
benda ini tidak buat dilempar. 

Masuk ke dalam rumah, lebih banyak lagi yang ia tanya. Keset. Gagang 
pintu. Pintu. Pot kembang. Keramik. Keramik. Dan keramik (kan, 
kening tuba banyak a Pa 
mengikuti langkahnya tak lelah menjawab. Andai saja gadis kecil itu sudah 
bisa bicara, yang baru terjadi satu tahun lagi dengan metode Tadoma 
ia daan ban one ibis dan leher oran ian 
Merana oki mena Ge nabi 
berjalan sembarangan arah, dan setiap tangannya menyentuh sesuatu 
sembarangan ia akan bertanya. Dalam hitungan menit, bentuk pertanyaan 
itu bukan lagi soal apa? Tapi turun ke level kedua, ketiga dan seterusnya. 
Sulit. Karang tentu saja kesulitan mengartikan gerungan pelan Melati. 
Mereka belum bersepakat banyak hal tentang itu. Kesepakatan simbol 
komunikasi mereka belum ada, tapi bentuk pertanyaan itu sudah ada. 
dal ka em tenan baa aan jaan NGK 
Lebih banyak lagi yang keliru. Sekali dua Melati juga bisa 

mengerti penjelasan Karang. Tapi lebih banyak lagi yang salah. Namun apa 


pun itu, mereka sudah punya cara untuk berkomunikasi. Melati sudah 
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punya cara untuk mengenal dunia dan seisinya. Tentu saja butuh waktu 
untuk menyempurnakannya. Kursi! Kursi apa? Gadis kecil itu meraba-raba 
kursi plastik miliknya. Buat apa? Oh, duduk. Duduk itu seperti ini, ya? 
Tekanan Tes amalan de mnsa Bali kenali 
dan duduki, bukan? Mengangkatnya. Mengerak-gerakkannya. Mengapa 
kursi tidak bisa bergerak sendiri seperti ayam kate Mang Jeje? Ah-ya siapa 
Mang Jeje? Tukang kebun? Kebun itu apa? Tukang itu apa? Dan 
seterusnya. Dan seterusnya. 

Kemajuan anak itu selama sehari sungguh mencengangkan. la bisa dengan 
cepat merangkaikan banyak penj elasan. Menj elang senja, saat ia akhirnya 
kelelahan bergerak ke sana ke mari, gadis kecil itu beranjak duduk di 
Pak ak mona a Tbk Ate 
Me sesal ab kan ea 
kakinya. Bersandar ke dind ing. Mulutnya menggerung pelan, 
bersenandung. 

Tm A D A ana 
tentang boneka itu. Adalah dua puluh pertanyaan hanya soal itu. Hingga ia 


mengerti kalau boneka panda itu adalah: temannya. 
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Menyeringai, Melati menyeka dahinya yang berkeringat. Baju putih 
berenda dan bermotif 

bunganya terlihat basah. Tapi Melati tidak peduli, ia sedang senang. 
Rambut ikal mengombaknya bergerak-gerak pelan mengikuti gerakan 
tubuh dan gerungan. Gigi-gigi kelincinya terlihat. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar bercahaya. Karang yang juga lelah tersenyum, melangkah 
mendekat. Duduk di sebelah Melati. Ikut menjulurkan kaki. 

"Ba-aa-aaa...." Gadis kecil itu mengangkat kepalanya. Menggerung riang. 
Menoleh. Melepaskan boneka panda. Tangannya terjulur ke arah Karang. 
Seperti kanak-kanak yang senang dengan kehadiran seseorang. Senang 
dengan janji hadiah. Oleh-oleh. Karang mengenggam jemari kanak-kanak 
itu. Tangan Melati yang satunya bergerak-gerak. Menyentuh rambut 
Karang. 

Memainkan jemarinya. Menggerung pelan. Ini apa? Ah-ya ini kan sama 
seperti punya Melati. Tertawa, menyentuh rambut ikal miliknya. Ergh, 
beda! Yang satu enak sekali sela-sela jemarinya meluncur, yang satu 
nyangkut berkali-kali. Melati mendongak, mengangguk-angguk. Karang 
tersenyum menatap wajah bundar itu. Melati lembut menyentuh sweater 


Karang. Menggerung. Ini apa? Sweater hitam. Hitam? Apa itu hitam? 
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Warna. Apa itu warna? Gadis kecil itu bagai mitraliur kembali melontarkan 
aan seakan Kana 

Karang mendesah pelan, tadi dia hanya ingin mende kap kepala Melati. Dia 
ingin mengaj ak gadis kecil itu berhenti sej enak. la tahu, energi besar 
jampakhirnya terlepatkan ti membuatnya talk sabaran: Membual Melati 
ingin tahu segalanya. Tapi selalu ada waktu untuk berhenti sejenak. 
Berhertiimtik berbisik tentang asa terma-kasih. Berbisileken tang asu 
syukur ke langit-langit kamar. Karang ingin mengajarinya makna kata- 
kata itu. Mengajarinya tentang hakikat kata-kata itu. Tapi Melati kembali 
suk daan nan an leo makin mbak lelet 
Berbisik... Terima-kasih, Tuhan! Kau sungguh 


bermurah-hati.... 


Festival Kembang Api 


Satu minggu berlalu. Untuk pertama kalinya sej ak tiga tahun terakhir, satu 
minggu terasa berlalu lebih cepat dirumah besar lereng bukit itu. 
Wusssh.... Macam mobil balap. Malam ini festival kembang api di 


pelabuhan kota. Festival terbesar yang pernah ada. Pertunjukan kembang 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


Sia sekar uh alan Dan belia Ban Dina 
toba a pa a 
pengunjung. Malam ini, malah sudah ada lima kapal pesiar dari luar kota 
yang membuang sauh di teluk kota. Ingin ikut menikmati pesona festival 
kenbare an eroi 

Melati sejak tadi pagi berlonjak-lonjak riang. Bangun pagi-pagi. Turun dari 
kamar birunya dengan cepat. Sarapan dengan cepat. Semangat menuju 
ruang tengah tempat belaj arnya. Belum apa-apa, ia sudah menggerung, 
memegang tangan Karang erat-erat: Nanti malam jadi kan ke festival 
kembang api? 

Karang tertawa lebar. Mengangguk. Tuan HK yang bersiap berangkat ke 
aeo lahan 

Lihatlah, Melati sudah 'menari-nari' Kepalanya mengangguk-angguk riang. 
Mata hiem bit bikah eoma a 
bergerak-gerak seiring gerakan riang tubuhnya. Tuan HK mencium kening 
Melati, berpamitan. "Nanti sore Ayah pulang jam lima, sayangi Kita akan 
pergi bersama-sama ke festival. Ayah, Bunda, Pak Guru Karang, Salamah, 
Mang Jeje, semuanya ikut...." Melati mengangguk-angguk lebih kencang. 


Sej ak gadis kecil itu punya akses untuk mengerti, ia tidak marah lagi 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


tubuhnya dipegang-pegang. la sudah tahu pegangan itu lembut. Tidak 
akan mengganggu, apalagi menyakitinya. Tuan HK mencium ken ing 
Bunda. Mengangguk ke arah Karang, tersenyum. Tidak. Tentu saja Tuan 
HI ida marahmarah lagi Bahkan se bengmnyal kala Knangamasih suka 
mabuk-mabukan sekalipun, Tuan HK mungkin bisa menerimanya. 
Sentispi terakhin Isanyajwa hei me liket kemanan MELE: Tulak 
pernah terbayangkan putrinya yang tuli, bisu, dan buta akan meme luknya, 
menggerung pelan memanggil namanya. 

Ten Gis aan onde hilnpdan 
keyakinan ke-lelakian-nya itu, bahkan menangis tertahan saat pertama kali 
mh Mande adukan ab masing 
minta tambah. Semua ini terasa melegakan. Bukan main. Putrinya sungguh 
berubat dak a berdamai 
tampa syarat dengan Karang. Sekarang menatapnya penuh penghargaan. 
Pena asan eee ba keke adi ambang daa 
rambut gondrong tidak terurus, berubah seperti malaikat di matanya. Dia 
ikut memanggil Karang seperti yang dilakukan Salamah dan seluruh 
anggota rumah mewah itu: Pak Guru. Hanya Bunda yang selalu memanggil 


Karang dengan sebutan: anakku. Seminggu ini, dengan pecahnya simpul 
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konania tipka onene me atau 
teeraa aakhan ne ea 
keras untuk membuat Melati sempurna mengerti dan bisa berkomunikasi 
seperti anak normal lainnya. Tapi Melati memiliki keinginan yang kuat itu. 
la duduk takjim di ruang tengah yang disulap menjadi tempat belajarnya. 
Karang mulai mengajari kanak-kanak itu bicara. Dengan menggunakan 
E E E A anik bahawa 
bicaranya, merasakan getaran suara. Melati mengikuti gerakan tangan 
Karang (sebenarnya Karang yang mengerak-gerakkan tangannya). Belajar 
satu demi satu kata, satu demi satu kalimat. Melati lapar. Melati haus. 
Melati ingin ke sana. Meiati ingin ke sini. Meiati ingin mandi. Meiati ingin 
bermain... 

Belajar tentang benda-benda. Tahu gunanya. Mengerti buat apa. 
Mendengarkan cerita Karang (dengan menyentuh bibir Karang). Kanak- 
E E ee ea ekhiaa 
Maha ena 

Seminggu terakhir kemajuannya amat mengagumkan. Melati bahkan bisa 
mens baju ball a a a 


makanannya sendiri. Menyendok sup jagungnya sendiri. la memaksa 


Koleksi ebook inzomnia 


http://inzomnia.wapka.mobi 


melakukannya sendiri. Karang mengangguk ke Bunda yang terbiasa selalu 
reflek ingin membantu, biarkan saja. Itu akan membuat Melati cepat 
mandiri. 

Vaksin belaian bata balan kereta orang 
ea ano aaa Ha BAN aa lesti 
mengangguk-angguk riang menyentuh 

satu-per-satu huruf timbul itu. Menggerung pelan. Tangannya yang bebas 
meraba-raba mulut Karang yang mendesiskan nama huruf-huruf. Ikut 
mendesis. "Baaaa.... Maaa...." Kosa-kata Melati tetap hanya dua itu: baaa 
dan maaa. Telinganya yang tidak bisa mendengar, memiliki keterbatasan 
untuk menemukan bentuk suara lain. la tidak bisa menambah lagi bentuk 
suara-nya. Tapi intonasi, langgam, getar, dan sebagainya jelas sudah mulai 
berbeda. 

Karang meminta Bunda, Tuan HK, Salamah, Mang Jeje dan siapa saja di 
Nabati maa BAE kel Bebera 
Melati. Agar mereka juga tahu bagaimana caranya berkomunikasi dengan 
Melati. Membedakan maksud gerakan tangannya. Mengerti maksud getar 
ea baka laa a 


Bunda takjub saat menyadari kalau perbedaan 
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intonasi suara yang dikeluarkan oleh Melati merupakan kata-kata, kalimat. 
Bahkan perbedaan gerungan kecil saja bisa membuat perbedaan satu 
kalimat panjang. Tidak mudah untuk mengerti, dan memang semuanya 
butuh proses. Tapi Bunda antusias dan tak bisa menahan tangis haru saat 
pertama kali mengenali "Baaa..." yang itu, yang getar suara dan 
langgamnya seperti itu, maksudnya adalah: Bunda. 

Satu minggu berlalu. Hari ini Melati lebih banyak bertanya tentang festival 
kembang api nanti malam. Karang juga memindahkan tempat belajar 
mereka di halaman rumput. Karena Salamah adalah satu-satunya selain 
Melati yang juga amat senang dengan prospek acara festival nanti malam, 
maka Salamah yang duduk di sebelah Melati. Menjawab pertanyaannya. 
Mereka duduk di atas hamparan rumput terpotong rapi. Melati senang 
bermain-main di atasnya. Sudah sibuk 'mengejar-ngejar' ayam kate Mang 
Jeje. Tadi bosan mendengar jawaban Salamah, yang itu-itu saja 
(kemampuan Salamah bicara dengan Melati kalah jauh dengan Bunda, 
apalagi dengan Karang). Mending ia lari ke sana ke mari. Lebih 
menyenangkan. Pak Guru Karang lagi gunting rambut gondrongnya, jadi 
tak boleh diganggu. 
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"Terima-kasih, Pak Guru!" Mang Jeje berkata dengan suara sedikit bergetar, 
sementara tangannya cekatan menggunting rambut gondrong Karang. 
Mang Jeje memang 'buka salon' di rumah besar itu. Anggota keluarga 
lainnya kalau ingin 

potong rambut, juga selalu ke Mang Jeje. Di halaman rumah. 
"Terima-kasih buat apa?" Karang mematut-matut lewat cermin. 

Mang Jeje berhenti sebentar. Menatap Melati yang jatuh-bangun mengejar 
wan ena Ee es lia nk 
menebak. Tapi karena ayam itu selalu ngintil di kakinya, ia dengan mudah 
tahu di mana posisinya. "Mamang sekarang tahu kenapa harus 
menggunting rumput ini setiap minggu.... Dulu Pak Guru kan pernah 
bilang, "Percuma kau memotong rumput halaman Ini! Hanya untuk 
menunggunya tumbuh lagi, kemudian memotongnya lagi! '.... Suara itu 
semakin bergetar. 

Karang menolehkan kepalanya. Menatap wajah Mang Jeje, lelaki setengah 
baya dengan raut muka sederhana. Terlihat terharu- 

"Tiga tahun lamanya buat apa coba Mamang memotong rumput ini, 
membuatnya indah setiap hari.... Hari ini Mamang bisa melihat Melati 


berlarian di atasnya. Rasanya bahagia sekali. Bahkan Mamang tidak peduli 
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kalau harus disuruh memotong rumput ini tanpa henti, sepanjang Melati 
bisa bermain senang di atasnya..." Mang Jeje menyeka ujung-ujung 
matanya. 

Karang tersenyum. Mengangguk. Itu benar. Lihatlah, Melati masih jatuh- 
bangun mengejar ayam kate Mang Jeje. Terlihat senang berlarian di atas 
hamparan rumput yang terpotong rapi. Karang berdehem, menunjuk 
rambutnya yang setengah 

terpotong. 

"Ergh, ma-af...." Mang Jeje tertawa, "Maaf jadi lupa! "Meneruskan 
menggunting rambut Karang. Sepuluh menit berlalu, Melati yang lelah 
berlarian sudah mendekati Bunda yang tengah menggunting bunga- 
bunga. Tangan Melati menggenggam erat baju Bunda. Menggerung pelan. 
Bunda bercerita entahlah. Mengajaknya bicara. Gadis kecil itu 
mengangguk-angguk sok-tahu. Sementara Salamah masih duduk asyik 
dengan wajah tersipu merahnya. Sibuk memikirkan prospek pertemuannya 
nanti malam dengan seseorang. 


Hari ini benar-benar semua terasa menyenangkan... 


Tuan HK pulang pukul 16.00. Lebih cepat satu jam. 
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Melati sedang sibuk di kamar biru. Berteriak-teriak soal baju yang 
dipakainya. Meiati tidak mau. Bajunya nggak asyik buat lari. Bunda dan 
Salamah sedang memakaikan gaun festival padanya. Tangan Melati 
bergerak-gerak. Meiati tidak mau. Bunda dan Salamah yang mengerti 
maksud gerakan tangan itu berpandangan. Kan, itu kostum mereka malam 
ini? Biar terlihat seragam. Biar terlihat seru di jalanan kota nanti. Semua 
orang keluar dengan kostum merah-merah. Membuat ramai seluruh kota. 
"Baaa..." Melati mendengus sebal, gaun itu terlalu menjuntai. Ia tidak suka. 
Nggak asyik buat lari. Bunda tersenyum, berpikir sejenak, lantas 
melepasnya. Tidak apa-apa putrinya memakai baju lain, sepanjang 
putrinya senang. Siapa pula yang 

bilang mereka harus seragam pergi ke festival kembang api? Melati 
mengangguk-angguk saat Bunda memakaikan baju terusan lengan pendek 
seperti biasanya. 

Pukul 17.30, semua sudah siap. Menunggu di teras depan. Mang Jeje 
ngomel lagi. Berteriak tidak sensitif, "Apa sih yang Salamah siapkan?" 
Salamah lama banget baru keluar dari kamar. Membuat yang lain jengkel 
menunggu. Kecuali Melati yang sibuk menekan-nekan klakson mobil. Sibuk 


bertanya apa saja isi mobil. Stir. Persneling. Spion. Jok ("ni kursi juga, ya?'). 
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Dahad ads kes AA ari A 
Me eh 

Bebanan berbeda aa n 
Matahari bersiap tenggelam. Langit terlihat Jingga. Bersih dari gumpalan 
P Dan bilah bakhussial 
kembang api. Festival sebenarnya baru akan dimulai dua jam lagi. Tuan 
jan Dinda senasib lohh eeab Al beberpa man at hang 
dikunjungi terlebih dahulu. Yang pertama, rumah di gang-gang sempit itu. 
Termina Bunda: Benleinjing sebenar usul benar komplek padat ta 
saat mereka tiba. Pssst... pssst... pssst... kepala-kepala ingin tahu tertoleh. 
Keluar melongok dari jendela lantai dua ("Katanya mau bagi sembako? 
Menyahut. Kenapa nggak ada truk-nya?' Yang lain ikut menyahut 
Kayaknya masih survei? 'Seprei? Loh, katanya bagi-bagi semen?). Melati 
burun sendiri dari mobil. Dibimbing 

Bunda masuk ke rumah. Tidak peduli dengan desis ibu-ibu yang seperti 
wartawan pencari gosip selebritis ngetop. 

Kejutan. Ibu-ibu gendut tidak kuasa menahan tangis. Kali ini ia bisa 
memeluk Karang. Lihatlah, anak-asuh yang dulu amat dibanggakan 


suaminya sekarang sudah berubah. Tidak ada lagi waj ah kusut mabuk- 
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maien an da esa BR peda Mamat 
panien Wajahnya kembali Beredlanja oleh kebaikan Wajah yang 
menyenangkan. Ibu-ibu gendut juga memeluk Melati. Menatap lamat- 
lamat kanak-kanak yang sekarang menggerung bertanya tentang: kenapa 
tubuh orang yang sedang dipegangnya besaaar sekaii. 

Bunda dan Karang yang mengerti maksud gerakan tangan dan gerungan 
Melati tertawa kecil. Bunda menyalami ibu-ibu gendut dengan tatapan 
penuh penghargaan. Mengucap banyak terima-kasih. Ibu-ibu gendut 
menggeleng, "Tidak. Suamiku akan senang sekali melihat ini. Nyonya. 
Justru Nyonya-lah yang membantu banyak. Lihatlah, jagoan-nya berubah 
benak ea aa mena E 
punya hadiah untuk Melati...." Ibu-ibu gendut teringat sesuatu. Rajutannya 
yang baru jadi. la sejak sebulan lalu tidak tahu mengapa ingin merajut 
aa ea ama 
ada gunanya. Rajutan itu baru selesai tadi pagi. "Buat Melati..." 
nina 

Melati mengganguk-angguk. Maksudnya: Melati bilang terima-kasih. 
a a e a aa a 


Memakainya. 
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Dua mobil itu meninggalkan gang-gang sempit setelah malam tiba. Lagi- 
lagi diikuti oleh pssst... pssst... pssst tetangga. Ibu-ibu gendut menolak 
ajakan Bunda HK menonton pertunjukan kembang api dari pelabuhan. 
Sejak sepuluh tahun terakhir ta menonton pertunjukan itu sendirian dari 
jendela kamarnya. Berharap malam ini, suaminya yang dulu suka sekali 
mengajak anak-anak asuhnya menonton pertunjukan itu 'hadir' 
bersamanya. Ah! Masih ada waktu satu jam lagi. Saatnya makan-malam. 
Karang berpikir mereka akan makan bersama di salah-satu rumah makan 
dekat pelabuhan tempat pusat pertunjukan. Ternyata tidak. Mobil itu 
justru mengarah ke tengah kota. Dia terlambat untuk bertanya. Terlambat 
untuk tahu, saat menyadari dua mobil itu masuk ke salah-satu gerbang 
rumah besar. Tidak masalah dengan rumah itu. Tidak masalah dengan 
halamannya yang juga luas. Yang masalah, lihatlah di teras depan, berdiri 
tiga orang menunggu.... 

Dokter Ryan, istrinya, dan tentu saja Kinasih. Tuing! Muka Karang seketika 
memerah. Beruntung, tidak ada yang memperhatikan. Semua sibuk turun 
dari mobil. Melati malah sok-tahu menarik Karang untuk turun. 
Menggerung pelan. Baaa.... Buruan. Karang mengusap wajah kebasnya. Dia 


tidak tahu kalau mereka akan makan malam di sini sebelum 
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pertunjukan. 

"Ba-aa-aaa...." Melati berseru-seru. Ayo turun, Pak Guru! 

Bunda yang sudah di teras menoleh, melihat Melati yang masih berdiri di 
pintu mobil, berusaha menarik tangan Karang. 

Karang mene lan ludah. Sedikit canggung. Mendesis pelan, lantas 
melangkah turun. Entahlah siapa membimbing siapa. Melati menarik- 
wkn Bala Ae eha lapar Ta aet 
belum mengenal Pak Guru Karang, Ryan!" Tuan HK memegang bahu 
Dokter Ryan bersahabat (mereka masih terhitung kerabat dekat), tertawa 
bantalan ana Tesa adah ing 

"Sudah? Bukankah selalu Kinasih yang ke rumah?" "Aku memang belum 
E NN NA naa TE NON 
bahkan bisa melukis wajahnya... Kinasih setiap hari sibuk bercerita di 
an Dota Rea mah iba a a enik 
tertawa lebar. Menjabat tangan Karang yang berkeringat. "Untuk ukuran 
seseorang yang tidak. memiliki pendidikan akademis mendidik anak-anak, 
ba ke ee Aa aa E 
Dokter Ryan tersenyum. "Dia memang tidak punya itu, Ryan. Tapi dia 


memiliki hal yang jauh lebih penting..." Bunda menimpali. 
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Kepala-kepala tertoleh ke Bunda. Ingin tahu- 

"Dia mencintai anak-anak, Ryan. Bukan! Bukan 
karena mereka terlihat menggemaskan, tapi karena 
menyadari janji kehidupan yang lebih baik selalu 
tergenggam di tangan anak-anak..." 

Entahlah, Karang tidak utuh mengikuti percakapan 
hangat tersebut. Lehernya mendadak kaku. Dari 
tadi ingin sekali menoleh. Menoleh seseorang. Tapi 
lehernya lagi 'sakit', bukan? Jadi bagaimanalah? 
Rombongan bergerak masuk ke dalam. Dipimpin 
Melati yang sekarang sibuk menarik tangan Bunda. 
Karang tertinggal di belakang. Dengan wajah kebas. 
Wajah memerah. Salah-tingkah. 

"Kau akan masuk atau menunggu di luar?" 

Wajah cantik berkerudung lembut itu menegurnya. 
Wajah yang tersenyum manis. Karang menelan 


ludah untuk ke sekian kali. 
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Me alan a Rendahnya berkala 
menggeleng seolah tidak percaya menatap Melati yang takjim 
menghabiskan pasta mie-nya. Gadis kecil itu bertingkah amat manis. 
Wajah lucunya terlihat menggemaskan. Menyeruput satu helai mie yang 
jaan eta Hans Sale membaikan a 
sendiri mengambil air minum. Pegangannya terlepas. Terlalu berat. Tangan 
Karang bergerak cepat menyambar teko keramik. Bersamaan dengan 
tangan Kinasih. 

PYAR! Keramik itu pecah-berantakan. "Ba-aa-aaa...." Melati menggerung 
pelan. Maksudnya, kan bukan Melati yang mecahin. Harusnya nggak pecah 
kalau Pak Gitu Karang dan 

Kinssikieale mendadak menshentikan peak tangan mada menua 
keramik itu. Masalahnya yang Melati tidak lihat, tangan Karang dan 
Kassihadak sewa kesal emas Dhani Semua Tani 
keributan tuan a Makanan terus berlanjik Yang tidak 
segera beres itu 'keributan' di hati Karang. 

pala onstisamobilmehmandlelur klan Dokerandaa 

ke luarganya ikut serta, menuju pelabuhan. Di sanalah festival kembang api 


dipusatkan. Di atas teluk kota. 
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Melati berseru-seru senang. Duduk dengan kaki dan tangan yang terus 
bergerak-gerak. la tidak bisa melihat secara langsung keramaian yang ada 
di depannya. Tidak bisa melihat warna-warni pakaian orang yang 
memadati jalanan. Tidak bisa melihat gemerlap pertunjukan lampu sorot. 
Melati juga tidak bisa mendengar secara langsung dentum kembang api 
yang mulai melesat melukis langit. Tidak bisa mendengar seruan tertahan, 
seruan kagum penonton yang terpesona. Tapi Melati bisa melihat dan 
mendengar melalui teiapak tangan-nya. Karang dan Bunda yang duduk di 
sebelahnya bergantian melukiskan bentuk berpuluh-puluh kembang api 
yang melesat ke langit-langit kota. Ada yang seperti bola pijar besar. Ada 
yang mekar seperti bunga. Ada yang berpilin seperti dua ekor naga. Ada 
yang pecah membentuk konstelasi bintang-bintang. Ada yang mekar 
bekali-kali seperti kelopak bawang. Melati menggerung pelan. Kepalanya 
terangguk-angguk. la bisa mem- 

visualisasikan sendiri bentuk kembang api itu dari guratan jemari Karang 
dan Bunda di telapak tangannya. la juga bisa membayangkan seperti apa 
dentum bunyinya. Dan tentu saja Melati bisa merasakan atmosfer 
kegembiraan yang ada. Melati tertawa. Rambut ikalnya bergerak-gerak. Ini 


semua menyenang kan. 
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Adalah setengah jam pertunjukan kembang api menghias langit. 
Ditingkahi dengan pesona lampu sorot ribuan watt. Malam itu, kota indah 
seal a a... 

Selepas pertunjukan kembang api, festival yang sesungguhnya baru saja 
dimulai. Semua larut dalam kegembiraan. Semua warga turun memadati 
jalanan. Meniup terompet. Memainkan konfeti. Pita-pita panjang. Penjaja 
makanan memenuhi sudut-sudut kota. Pedagang souvenir dan hiasan unik 
berderet-deret memanjang. Pertunjukan seni khas tahun baruan China 
digelar di jalanan. Semalam suntuk. Jalanan ramai oleh pengunjung. Riang 
saling menyapa satu-sama-lain. Riang bertegur-sapa dengan kerabat lama. 
Teman lama. Tetangga lama. Juga 'pacar' lama. Itulah yang dilakukan 
Salamah sekarang. Sejak tadi sudah pamit. Tersinu malu bilang ingin 
ketemu seseorang. Bunda tertawa kecil, mengangguk. Mang Jeje dan 
pembantu lainnya juga sudah memisahkan diri. Mereka juga ingin bertemu 
dengan teman-teman dan kerabat lama. Saling bertanya kabar. Tuan HK, 
Bunda, Karang, Melati, dan keluarga Dokter Ryan berjalan menyekusuri 
jalanan. Lampu 

hias bertebaran sepanjang jalan. Karena Tuan HK amat dikenal di kota itu, 


maka banyak yang menyapa. Sudah tiga tahun terakhir ke luarga HK tidak 
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ikut festival kembang api. Kejutan. Dan lebih mengejutkan lagi melihat 
Melati ada bersama mereka. Lihatlah! Gadis kecil itu terlihat nyaman 
berada di tengah keramaian. Kepalanya menoleh kesana kemari seperti bisa 
melihat. Mengangguk-angguk seperti bisa mendengar. Sama sekali tidak 
terlihat keterbatasannya. Satu-dua yang terhitung masih kerabat, kolega 
bisnis, teman dekat menyempatkan mengusap-usap rambut Melati, bahkan 
sekali-dua mencubit pipi tembamnya. Melati awalnya sih tidak peduli. 
Asyik-asyik saja. Tapi lama-kelamaan ia jengkel juga di cubit-cubit. 
Menggerung marah. "BAAA...." Sakit tahu! Meiati tidak suka. Yang lain 
tertawa melihat ulahnya. 


Malam semakin tinggi. Suasana tambah ramai. 


Melati duduk ditemani Bunda, Tuan HK, Dokter Ryan dan istrinya di 
bawah salah-satu kanopi payung. Menghabiskan es krim besar. Karang? 
Kinasih? Keramaian ini tidak sengaja membuat Karang dan Kinasih 

terp isah dari rombongan. Bagaimana tidak? Yang lain sibuk menyapa, 
bertegur-sapa ramah dengan pengunjung lain, mereka berdua justru sibuk. 


saling melirik, sembunyi-sembunyi. 
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(Tidak) sengaja tertinggal dari rombongan. Berdua sekarang berdiri di tepi 
pelabuhan. Menatap lurus ke 

depan, ke arah lima kapal pesiar yang membuang sauh persis di tengah- 
tengah teluk. Kapal-kapal itu terlihat gemerlap oleh cahaya. Pemandangan 
yang hebat. Apalagi bintang-gemintang berserakan di atas sana, bersama 
bulan sabit menjadi kanvas pertunjukan. 

Mereka sejak lima belas menit lalu hanya berdiam diri. Membiarkan angin 
malam membelai rambut. Senyap dalam keramaian. 

Karang mengusap wajahnya. Ternyata susah sekali untuk memulai 
pembicaraan ini. Apa yang harus dia katakan? 

Kinasih tersenyum lebar tetap memandang ke depan. Bagi Kinasih, pergi 
malam ini bersama Karang (dan yang lainnya) sudah amat menyenangkan. 
Apalagi sekarang berdiri berdua, meski terpisah jarak tiga langkah (seperti 
temanan yang lagi musuhan). la sudah bahagia dengan banyak hal. Jadi ia 
tidak memikirkan untuk bicara apapun sekarang, selain menikmati 
kebersamaan ini. Karang sebaliknya. Dia ingin bicara. Mengajak gadis 
berkerudung lembut di sebelahnya bercakap-cakap. Sudah lama sekali 
mereka tidak melakukannya. Ingin bertanya kabar. Ingin bertanya banyak 


hal. Entahlah. Apa saja.... Tapi mulutnya seperti tertutup. 
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Salah satu kapal pesiar membunyikan dengking suara 'klakson'nya. 
Buuunggeg.... Mendengung panjang. Membuat pengunjung yang 
memadati pelabuhan berseru sorak-sorai membalasnya, meniup terompet. 
Karang menyeka dahi. Menoleh, 

menatap wajah gadis berkerudung di sebelahnya. Lihatlah, wajah yang 
teduh, wajah yang tersenyum bahagia. Karang menelan ludahnya. "Ergh...." 
Kinasih menoleh. Ya? 

Karang menelan ludah. Kinasih menatapnya. Menunggu. 

"Ergh, a-ku...." Karang tertegun sejenak menatap wajah itu, lantas sekejap 
tersenyum, "Aku juga rindu padamu-" 

Salah satu kapal pesiar lainnya ikut membunyikan dengking suara 
'klakson'nya. Tidak mau kalah. Buuungggg.... 


Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita. 


Epilog 


Malam itu, Senin, 21 Mei. Lima hari sej ak festival kembang api yang meriah. 
Gerimis membasuh kota. Sebenarnya bulan-bulan ini sudah masuk musim 


kemarau, tapi satu-dua kali hujan masih singgah mengirim kebaikan 
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He elu asu da enak Bun naa 
Melati tidur. Bercerita (Bunda memang belum jago mendongeng seperti 
Karang, tapi ia sekarang sudah punya puluhan koleksi buku dongeng). 
Tangan Melati terjulur menyentuh bibir Bunda. Menggerung pelan 
mendengarkan. Satu-dua ia bertanya, memotong. Bunda tersenyum 
menjelaskan Melanjutkan cet act Temotong last Kanak kanakika 
saban kendal mesen msebenamnya bara 
merebak nebak maen sek baua Banda bara na Slam esa 
naeron ee ea a 
Malam yang larut membuatnya mengantuk. Melati menguap lebar. Bunda 
terus bercerita sambil menatap lembut wajah menggemaskan putrinya. 
Bonda Potaa Rami kala ardi dahi 

kaakon hima enara a a a 
toane na a 
anoa binate e e eaaa aa ba 
nagda mikoba mea ea aba 
mavade sudah hilang disampingnya. Padahal d 


masih sibuk menggerung, bersenandung. 
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Membuat rusuh satu pelabuhan. Semua ikutan mencari Melati. Petugas 
keamanan juga dilibatkan. Bunda panik sekali. Berseru-seru. Menangis 
tertahan. Bagaimanalah kalau putrinya kenapa-napa di tengah keramaian. 
Bagaimanalah kalau ia tidak sengaja terjatuh di dermaga? Terjepit apalah? 
Tertimpa apalah? 

"Tenang, Nyonya! Anak itu bahkan bisa menaklukkan seluruh kota! la 
akan baik-baik saja!" Karang mencengkeram tangannya, mencoba 
menenangkan. Tapi bagaimanalah ia akan tenang? Hanya Karang, ia, 
suaminya, Salamah, dan anggota ke luarga mereka yang tahu cara 
berkomunikasi dengan Melati. Bagaimana kalau.... 

Malam itu, hilangnya Melati membuat sisa festival kembang apij adi 
terganggu. Seluruh pelabuhan diperiksa ramai-ramai. 

Menjelang shubuh, ketika semua sudah lelah mencari, ketika petugas 
keamanan bersiap mengerahkan anggotanya lebih banyak. Bunda yang 
erakin arang dan uan amne nan 
kanak itu. Lihatlah, gadis kecil 

Bedane ianea leban eaea bari 
E Aa A 


"Wooiii, ADA HIU!" Terdengar teriakan kencang. Antusias. 
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Netayan-nelayan lain segera merapat, mendekat ingin tahu. Selalu menarik 
melihat ada yang pulang membawa 'hiu'. 

Melati sudah menyeruak di tengah-tengahnya. Tertawa-tawa sok-tahu 
memeluk ikam hiu itu. Yang besaaar sekali. Menggerung. Mata hitam biji 
butah lecinga bermula putu a seksnya 
bingung, siapa yula sanak kecil ber-sweater biru ini? Tiba-tiba menyibak 
orang-orang. Sok-penting menarik-narik ikan hiu itu. Bunda berlarian 
melihat putrinya, menangis memeluk Melati. Gadis kecil itu malah 
menggerung rileks: Bunda, ada ikan, besaaar banget! Tertawa lebar. 

Bunda tersenyum mengenang kejadia lima hari lalu itu, sejenak terhenti 
dongeng-nya. Menatap lembut wajah Melati. Membelai rambut ikal 
mengombak putri semata wayangnya. Mata Melati sudah semakin redup. 
Lebih banyak terpejam dibandingkan terbukanya sekarang: Sebentar lagi ia 
akan tertidur... Setamat tidur... Mimpi yang Indah, sayang, Bunda berbisik 
pelan di telinga Melati, tersenyum. Mimpi indah seperti dongeng-dongeng 
yang pernah diceritakan Pak Guru Karang... Pernah? Pak Guru Karang? 
Dis hu mes Ba bana 

Lebih besar dan lebih heboh dibandingkan sebelum ia tahu cara 


berkomunikasi. Membuat susah seluruh isi rumah. Penyebabnya sederhana 
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saja. Karang memberitahu kalau dia akan kembali ke ibu-kota (bersama 
Kinasih). Ada banyak pekerjaan yang tertunda di sana. Ada banyak yang 
harus dia kerjakan di sana. Melati seketika berteriak-teriak marah. 
"BAAAA.... MAAAA...." Pak Guru Karang tidak boleh pergi. TIDAK BOLEH. 
Untuk pertama- kalinya Melati mengenal kosa-kata pergi, dan itu langsung 
terasa menyakitkan. 

Tapi Karang harus pergi. Melati memang anak pertama yang ia tangani 
setelah kejadian tiga tahun lalu itu. Tapi jelas bukan anak terakhir yang 
keadaan aa lan aro lea an 
memutuskan kembali ke ibu-kota. Bunda bisa menjadi guru yang baik bagi 
Meli Bindks kan belitan banyak bekam daan a 
Maka marah tak tertahankan-lah kanak-kanak itu. Selama dua hari 
meduk tnpa henti MeoEk bisaa dinban Kang Menek bete 
Menolak makan. Apa saja. Bahkan ia ikut membenci Kinasih saat gadis 
berkerudung itu datang. la tidak suka sendirian. la sudah bertahun-tahun 
mengerti bagaimana rasanya sendiri di dalam kamar kosong dan gelap itu. 
Saat ia tahu, saat ia mengerti, seseorang yang selalu amat ia hafal 


kehadirannya, Seseorang yang membantu memberikan sejuta cahaya 
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Loe NA baal a 
Karang. Menjanjikan 

banyak hal. 'Memohon'. 

Sayang, keputusan itu sudah bulat. Karang harus pergi. 

Bunda bisa menerima situasinya, meskipun ia sungguh berharap Karang 
akan selalu bersama Melati. la mengerti, ada banyak kanak-kanak lain 
Mae A basa 
yang duduk memeluk lutut di bawah anak tangga pualam sepanjang hari. 
eek berar benar keras A naa 
lagi dengan seluruh anggota keluarga selama dua hari terakhir. Berteriak- 
E E A A a a 
Neta ahane 
tuanya. Saat Kinasih datang menjemput. Saat mereka siap pergi 
E PEE Ia E 
Alun oen ana a aan 
mengejar Karang yang sudah bersiap menaiki mobil. Mengejar Karang 
Me aa er an ee T 
kamar biru. Menolak bertemu. Saat Karang sudah membuka pintu mobil, 


Melati menggerung, berteriak-teriak dari ruang tengah. Menangis. Kanak- 
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kanak itu menangis. Memanggil. Melangkah terhuyung. Kakinya tadi 
terkena anak tangga, sakit sekali. Berusaha mendekat. Membuat semua 
kepala tertoleh. Bunda seketika menangis melihat putrinya. Tuan HK 
mengusap ujung-ujung matanya. 

Lihatlah, gadis kecil itu menggenggam erat-erat ayam kate putih Mang Jeje. 
Mulutnya menggerung-gerung. Tangannya bergerak-gerak membuat 
tanda. Pipinya basah.... "Baaa.... Maaa.... Baa, maaa." Karang jongkok. 
Mencium kening Melati. Sore ini, Melati ingin melepas ayam kate Mang Jeje. 
Sebagai simbol. Sebagai wujud penghargaan... la benci sekali Karang pergi. 
la benci sekali. Tapi ia ingin melepas kepergian Karang dengan penuh- 
pengharapan. Semoga perjalanan Pak Guru Karang baik-baik saja. Ia 
mek bean Me ana 
Me an ea Bie aan 
"Baaa.... Ma...." Gadis kecil itu menangis. Menjelaskan maksudnya. Patah- 
eh basa Dak abu ab Kah 
jaiE Manoigotebaia Gebetan ya oke. 

Oon Bab ka Bela Bu a 
ee na taoa ak ale anna laila 


semata wayangnya. Bunda pelan menyelimuti Melati. Mengecup lembut 
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dahinya. Putrinya sudah jatuh tertidur. Seperti malaikat kecil. Hari-hari 
terakhir meski di sana sini banyak hal mengharukan, membuat panik, 
tegang, susah, tapi semuanya berjalan penuh harapan dan janji masa 
depan yang lebih baik. Perubahan-perubahan.... Bunda berjinjit turun dari 
basa bersik 

mengganggu tidur putrinya. Lantas beranjak melangkah meninggalkan 
Melati. 

"Baaa...." Gadis kecil itu tiba-tiba menggerung pelan. Bunda menoleh. 
Bukankah Melati sudah tidur? Mata Melati terbuka lagi. Tangannya 
bergerak pelan. "Ada apa, sayang?" Bunda tersenyum, naik lagi ke atas 
tempat tidur. "Baaaa...." 

Ya, apa, sayang? Bunda menunggu. la tahu gerungan Me lati barusan 
makan ahaa a a el Daia 
maaa.... Baa.... Maa..." Melati menggerung pelan, nyengir, memperlihatkan 
gigi-gigi kelincinya. Bunda tertegun. Satu detik. Tiga detik. Lima detik. 
Meski pelan, j ika kalian tahu artinya, gerungan itu sungguh membuncah 
hati. 

Aa anon akn 


menyebutkan kalimat indah itu. Dulu ia bermimpi... bahkan ia kemudian 
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malah membenci mimpi-mimpi itu karena seluruh sisa pengharapan 
sepertinya akan berakhir sia-sia.... Malam ini tidak lagi. Sungguh tidak lagi. 
Bunda mendekap erat-erat tubuh 'malaikat kecil'-nya. Matanya berkaca- 
kaca menahan tangis. Sungguh, ia terharu sekali. Sungguh hatinya seperti 
mencair. Merekahkan perasaan bahagia tiada tara. Terima kasih ya Allah! 
Terima kasih. Mungkin kami tidak akan pernah mengerti di mana letak 
keadilan-Mu dalam hidup. Karena mungkin kami terlalu bebal untuk 
mengerti. Terlalu 'bodoh'. Tapi kami tahu satu hal, malam ini kami 
meyakini satu 

hal, Engkau sungguh termurah hati. Engkau sungguh maha pemurah atas 
seluruh hidup dan kehidupan. 

Lihatlah, kanak-kanak berumur enam tahu, kanak-kanak yang buta, tuli, 
sekaligus bisu itu. Kanak-kanak yang seolah-olah dunia terputus darinya, 
baru saja mengatakan kalimat indah itu! "Bunda, met bobo, juga.... Moga 


Bunda disayang Allah..." 


CATATAN: 
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Cerita ini diilhami kisah nyata Hellen Adams Keller (Alabama, 1880-1968). 
Keller lahir 27 Juni 1880, Ivy Green, Tuscumbia, dengan ayah Kapten Arthur 
H Keller dan ibu Kate Adams Keller. la sebenarnya tidak terlahir buta dan 
tuli (sekaligus bisu), hingga usia 19 bulan ketika semua keterbatasan itu 
datang. 

Tahun 1886, ibunya yang terinspirasikan sebuah catatan Charles Dickens 
dalam American Notes tentang pendidikan yang sukses untuk anak buta- 
tuli memutuskan pergi ke Baltimore. Menemui Alexander Graham Bell, 
seorang penemu besar yang saat itu juga sedang menangani anak-anak 
tuli. 

Bell menyarankan pasangan itu ke Institute Perkins for The Blind, di 
Boston, Massachusetts. Institut itu kemudian mengirimkan Anne Sullivan, 
yang juga bermasalah dengan penglihatan dan baru berusia 20 tahun 
untuk menjadi guru Helen. Maka dimulailah hubungan selama 49 tahun 
yang menakjub kan tersebut. 

Sullivan mendapatkan ijin ayah Helen untuk 

meng- isolasi gadis kecil yang nakal, tidak dis iplin itu di taman rumah 
mereka. Setelah begitu banyak kesulitan, Helen akhirnya menemukan cara 


untuk berkomunikasi ketika ia menyadari gerakan jari gurunya di telapak 
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tangan bersamaan dengan aliran air sebagai simbol dari kata: air. 
Kemampuan yang kemudian membuatnya menghujami gurunya dengan 
begitu banyak pertanyaan. Apa saja. 

Tahun 1890, Hellen mulai belajar bicara dengan menggunakan metode 
Tadoma, ia juga kemudian menguasai membaca huruf Braille dalam lima 
bahasa: Inggris, Perancis, Jerman, Yunani dan Latin. Tahun 1904, pada 
umur 24 tahun, Helen lulus dari Radeliffe dengan gelar magna cum bide, 
menjadi. orang pertama buta di seluruh dunia yang lulus dari universitas 
Helen menjadi pembicara dan penulis yang amat terkenal di dunia. Ia 
aktivis kemanusiaan, mendirikan Hellen Keller International untuk 
mencegah lebih banyak lagi kasus kebutaan di masyarakat. Mengelilingi 
lebih dari 39 negara bersama gurunya. Memiliki teman dan kolega yang 
amat terkenal mulai dari Lyndon B Johnson, Alexander Graham Bell, 
Charlie Ckaplin dan Mark Twain. 

Kisah hidupnya sudah difilmkan berkali-kali. The Miracle Worker (1962), 
mendapatkan penghargaan Oscar untuk pemeran artis terbaik (Anne 
Bancroftyang memerankan Anne Sullivan), dan pemeran artis pendukung 


terbaik (Patty Duke yang memerankan Hellen Keller). 
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Film India yang berjudul Black (yang menjadi dasar utama pembuatan 
novel ini) juga berdasarkan cerita 

Hellen Keller. Mendapatkan pernghargaan film terbaik India tahun 2005. 
Mendapatkan 11 penghargaan, terbanyak sepanjang sejarah perfilman. 
Tidak ada tari-tarian, tidak ada nyanyian, tidak ada pernak-pernik 
stereotype film India yang kalian kenal selama ini. Yang ada hanya sebuah 
cerita yang amat mengharukan... 

Hellen menulis sebelas buku dan sejumlah artikel, warisannya pada dunia. 
Tapi di atas itu semua, Hellen mewariskan semangat hidup luar biasa yang 
pernah ada. Optimisme. Courage. Ia bisa melakukan banyak hal 
dibandingkan orang-orang yang justru bisa melihat dan bisa mendengar. 
Gadis kecil yang buta, tuli (sekaligus juga bisu). Yang seolah terputus dunia 
dan seisinya. Melakukan banyak hal! Kita? Ah, urusan ini seharusnya 
membuat malu dan berpikir.... 


(informasi tambahan, lihat: hto://en.wikipedia. org/wiki/hellen keller) 


9.931 Hari 
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Ketika menyelesaikan naskah novel ini, umurku sudah 9.931 hari. 61 hari 
lagi genap 10.000 hari. Itu akan terjadi pada hari Jum'at, 6 Oktober 2006, 
Aku tidak merayakan hari itu. Hanya di dua-pertiga malamnya berniat 
mengambil selembar kertas, sepotong pensil. Berniat menuliskan semua 
waktu yang pernah ku-sia-siakan, Semua hari yang sengaja atau tidak 
pernah ku telantarkan. Pasti daftarnya akan panjaaang sekali, Ini novel 
kedua yang bercerita tentang anak-anak dan diterbitkan Penerbit 
Republika. Kalian amat direkomendasikan untuk membaca "Hafalan Shalat 
Delisa". Sepotong cerita mengharukan tentang kanak-kanak. Novel yang 
saat menuliskannya, benar-benar menguras seluruh energi spritiual. Ah, 
dalam urusan ini, aku j elas lebih banyak belaj ar pada mereka 
dibandingkan mereka belajar dariku. Buat kalian yang ingin mengirim 
saram, kritik, komentar, cerita, apa saja silahkan kirim email ke 
maibelopaha@yahoo.com, atau mengunjungi www.friendster.com juga 
dengan alamat email yang sama. Aku dengan senang hati berusaha untuk 
selalu membalas pesan yang terkirim. Terima-kasih banyak buat siapa saja 
yang berbaik 

hati membuat resensi, rekomendasi, dan sebagainya novel-novel ini, Semoga 


bagai air yang mengalir melalui talang-talang rendah, bagai deru pesawat 
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yang bisa didengar siapa saja, kebaikan yang datang dari cerita ini bisa 


tersampaikan ke banyak orang. Amin. 
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